周末上午，陆晚坐在书桌前写作业。
窗外的阳光还没有完全照进房间，玻璃上蒙着一层很淡的灰白。她低头做完一道数学题，正准备翻页，桌面忽然轻轻晃了一下。
笔尖在纸上拖出一道歪线。
陆晚停下来，看向桌角。
桌子没有继续动。
她用手按住桌面，等那点晃动彻底停下，才拿橡皮把歪掉的线擦干净。过了不到两分钟，右手刚落回纸面，桌子又晃了一下。
这次比刚才更明显，水杯里的水面甚至跟着颤了颤。
陆晚盯着那圈慢慢平复的水纹，终于放下笔。
“妈。”
母亲在客厅里应了一声：“怎么了？”
“你有空进来看看吗？”
“现在？”
“嗯。”
母亲走到房门口，先在门边停了一下，才问：“我进来了？”
陆晚往旁边让出位置。
母亲弯腰看了看桌脚，又扶着桌面轻轻晃了两下。桌面发出细微的吱呀声，靠墙的一侧跟着抬起了一点。
“确实松了。”
“能修吗？”
“应该能。”母亲用手摸了摸桌腿连接处，“不过修好以后，可能还是会晃。它用了挺多年了。”
陆晚低头看着桌面。
边缘的漆已经磨白，抽屉拉到一半总要往上抬一下，桌面上还有几道很浅的划痕。她每天都在这里写作业，早就习惯了桌子偶尔发出声音，也习惯在水杯下面垫一张纸，免得它被晃倒。
以前她不会把这些当成问题。
不影响写字，就可以继续用。
“那换一张吧。”
母亲抬头看她：“想换？”
“嗯。”
“可以。”
回答来得很快，陆晚反而停了一下。
“今天就去看吗？”
“下午有空。先去附近的店看看，合适的话再买。”
母亲没有问她应该买哪种，也没有立刻开始分析价格、尺寸和材质，只把手从桌面上收了回来。
“你先把作业写完。”
“这张桌子还能撑到下午吗？”
“应该没问题。”
“你刚才不是说它可能随时散架？”
“我说的是修好以后也可能晃，没说它今天就会散架。”
陆晚想了想，觉得这两句话确实不是一回事。
“那下午出门去看看吧。”
母亲点点头，转身离开。
桌子又轻轻响了一声。
陆晚看着桌脚，拿起旁边的书垫到下面。桌面暂时平稳了，她重新低头，却发现刚才那道题已经忘了算到哪一步。
她盯着草稿纸看了一会儿，最后在题目旁边写下：
桌子的问题比这道题简单。
写完以后，她自己看了一眼，把这句话划掉了。
下午，两个人去了附近的家居店。
店里人不多，入口处摆着几张餐桌，里面才是书桌和书架。暖气开得不高，空气里有新木板和包装纸的味道。工作人员远远跟在后面，偶尔介绍两句，见陆晚没有立刻回应，也就没有一直追着问。
第一张桌子带着一整面开放式书架，桌面很宽，下面还有柜门。
陆晚站在旁边看了看：“太大了。”
“房间放不下？”
“放得下，但会显得挤。”
母亲点点头，没说什么。
第二张颜色很深，桌面上还嵌着一块黑色玻璃。陆晚伸手碰了碰，玻璃上立刻留下一个指印。
“这个不好擦。”
母亲看了看：“确实。”
“而且晚上开灯会反光。”
“那就不看了。”
她们继续往里面走。
有一张桌子抽屉很多，拉开以后能装下不少东西，陆晚却在看过尺寸后摇了摇头。房间不大，桌面如果再缩进去一些，写卷子时手肘就没地方放。
母亲没有催她。
有时她会停在旁边看一眼，有时则走到别处，等陆晚自己决定要不要过去。陆晚慢慢发现，母亲今天好像真的只是陪她来选桌子，并不打算替她选一张“最合适”的。
这让她比面对一排桌子更加不习惯。
走到靠墙的位置时，陆晚看见了一张浅色的书桌。
它没有复杂的造型，桌面大小适中，下面是三个抽屉，旁边留着可以放书架的空位。木色很淡，表面没有玻璃，也没有亮得刺眼的金属装饰。
陆晚站在桌前，先看了一眼桌面，又拉开最上面的抽屉。
抽屉滑得很顺。
她又坐到旁边的椅子上，试着把手臂放到桌面。高度刚好，写字时手腕不会悬空，卷子摊开后也不会顶到边缘。
“这张怎么样？”母亲问。
“可以。”
“只是可以？”
陆晚重新看了一遍。
“我喜欢。”
母亲没有马上说“那就买这张”，而是问：“还想再看别的吗？”
“看过了。”
“确定？”
“确定。”
母亲点点头，叫来了工作人员。
登记尺寸和送货时间时，陆晚站在旁边听着。工作人员问旧桌子是否需要一起处理，母亲转过头看她。
“旧的怎么办？”
陆晚顺着她的视线看过去。
她想起那张桌子从初中用到现在，抽屉里有些东西早就不再需要，桌面也不够平整。可她一时还没有想好，是不是现在就该把它彻底搬走。
“先留着吧。”
母亲只说：“好。”
没有问为什么，也没有劝她干脆一起处理掉。
离开家居店时，订单被陆晚拿在手里。她走出一段路，又低头看了看上面的金额。
“是不是有点贵？”
“还好。”
“其实刚才那张便宜很多。”
“但那张你不喜欢。”
“也不是不喜欢。”
“那你为什么选这一张？”
陆晚被问住了。
她低头看着手里的纸，过了几秒才说：“因为坐着舒服。”
“那就够了。”
“可是贵一点。”
“书桌不是买来摆着看的。”
母亲走得不快，和她并肩走在街边。路旁商店的玻璃门一开一关，暖气和外面的空气混在一起，行人从她们身边经过，手里拎着刚买的东西。
陆晚又看了一眼订单。
“如果以后发现不合适呢？”
“你可以再想办法。”
“还能换吗？”
“看情况。”
“你刚才不是说可以再想办法？”
“想办法不一定就是换。”
“那是什么？”
母亲想了一下：“可能是换位置，可能是换椅子，也可能是发现其实没那么糟。”
陆晚低头笑了一下。
“你这句话和没说差不多。”
“我本来就没打算替你把以后都想完。”
这句话说得很平常，像是在说一件再普通不过的事。
陆晚却安静了一会儿。
她知道母亲是什么意思，也知道母亲正在刻意少说些什么。以前母亲总习惯提前替她想好下一步，连她还没有发现的问题也会先拿出来。现在母亲仍然会担心，但不再把担心直接变成决定。
“那就先这样吧。”陆晚把订单折好，收进袋子里，“等用了以后再说。”
“嗯。”
“如果真的不好，我自己想办法。”
母亲看了她一眼：“这不是你刚才说的吗？”
“我确认一下。”
“确认结果呢？”
陆晚想了想。
“桌子还没送到，暂时没有结果。”
母亲笑了。
第二天下午，新桌子送到了家里。
工人把桌子抬进房间后，陆晚站在旁边看着，等他们把位置调整好。桌子靠在窗边，原来的书架还能放回去，椅子也没有被挤到床边。
工人离开后，房间里忽然显得空了一些。
陆晚把自己的东西一样样放到桌面上。书放在左边，错题本叠在旁边，笔袋放进最上面的抽屉，水杯则放到离手稍远的位置，免得写题时碰到。
台灯一开始被她放在右边。
她坐下写了两行，发现灯影正好落在纸面上，于是又把台灯挪到左边。重新坐回去后，光线顺着桌面落下来，正好照在题目上。
门口传来母亲的声音：“这样可以吗？”
“可以。”
“要不要我帮你把书架也挪一下？”
“不用，我自己来。”
“好。”
母亲没有进来。
陆晚把书架往左边推了一点，又坐回椅子上试了试。桌面不再晃动，手腕落下去时很稳，连写字的声音都和以前不一样。
她拿起笔，在草稿本上写了几个字。
写到一半，她停了下来。
这张桌子没有什么特别的地方。它不会因为是她选的，就自动变得更漂亮，也不会让数学题突然变简单。
可坐在这里时，她确实觉得有些不同。
以前桌子晃了，她会想办法垫东西；抽屉卡住了，她会用力拉；桌面不够大，她就把书叠起来放到旁边。
这些问题都不算严重，所以她从没认真想过要换。
如果今天没有叫母亲，她大概还会继续用下去。
陆晚想到这里，伸手按了一下桌角。
很稳。
她把刚才没写完的草稿继续写下去。
晚上吃饭时，母亲只问了一句：“新桌子用着怎么样？”
“挺好的。”
“台灯放哪儿了？”
“左边。”
“右手写字，放左边确实方便。”
“我一开始放右边。”
“后来发现不对？”
“嗯。”
母亲夹了一筷子菜，没有继续追问。陆晚吃了几口饭，忽然想起下午店里的旧桌子。
“旧桌子还放客厅吗？”
“暂时放着。”
“会不会碍事？”
“现在不会。”
“以后呢？”
“以后再看。”
陆晚点点头。
这一次，她没有再问“那要不要扔掉”，也没有追着确认一个现在还不需要决定的答案。
饭后，她回到房间，打开蓝色计划本，翻到新的一页。
她写下：
今天，我自己选了一张桌子。
想了想，又补了一句：
用起来还不错。
她没有写“我是不是选对了”，也没有写“以后会不会后悔”。
陆晚合上计划本，把它放回抽屉，随后拿起笔，继续完成下午没有写完的作业。
窗外的风掠过树梢，房间里很安静。
桌面没有再晃。
