寒假最后一天，陆晚坐在新书桌前收拾书包。明天是返校第一天，班级群里已经通知过，早读取消，八点半前到校就可以。对她来说，这仍然不算充裕，毕竟从家到学校要将近一个小时，但至少不用像平时那样天还没亮就出门。
她把最后一本练习册放进书包，合上文件袋，又将笔袋和错题本分别塞进夹层。检查到第二遍时，她停了下来，没有继续往下翻。
蓝色计划本放在桌角。
那是她专门用来记一些事情的本子，里面没有课堂笔记，也没有错题。她偶尔会写下一句话，可能是当天突然想到的，也可能是某件事过去很久之后，才终于愿意承认的念头。
陆晚翻到最后一页。
上面已经写着一句话：
我想自己决定一次。
那是寒假刚开始时写下的。后来发生了很多事，这句话一直留在那里，没有被划掉。
陆晚握住笔，在下面添了一行：
今年，我想试着决定更多事情。
她盯着这句话看了一会儿，又写下：
也允许自己做错。
写完以后，她没有像往常一样反复斟酌措辞，只把本子合上，放进书包最里面。
门外传来母亲的声音：“还没睡？”
“马上。”
“第一天别赶得太急。”
“知道。”
母亲没有进来。过了一会儿，脚步声渐渐远了。
陆晚把书包放到门边，关掉台灯。房间里安静下来，只剩窗外偶尔驶过的车声。她躺到床上，想起明天大概会见到顾淮，想起他可能会问寒假过得怎么样，也想起自己多半只会回答一句“还行”。
顾淮通常不会接受这种答案。
但他也很少真的问出什么结果。
想到这里，陆晚闭上眼睛。
第二天早上，闹钟响了两遍，她才坐起来。
手机上的时间是六点二十。第一天返校不上早读，八点半前到校，按照平时的路程算，时间刚好够用。陆晚没有在床边多坐，洗漱完便换好衣服快步来到餐厅。
母亲已经把早餐摆在桌上，煎蛋还在盘子里冒着热气。
“今天不用赶早读，慢慢吃。”
“我知道。”
“那你还跑这么快？”
陆晚拉开椅子坐下，顺手拿起面包：“我不想第一天就卡在路上。”
母亲把牛奶推到她面前，问：“寒假作业写完了吗”
“写完了。”
“那就行。”
没有更多的确认，也没有人检查她的书包。陆晚低头咬了一口面包，想起昨晚写进计划本里的那句话，忽然觉得“自己知道”并不一定要说出来给别人听。
她吃完早餐，拿起围巾。
母亲看了一眼窗外：“今天风还没停，戴上。”
“嗯。”
陆晚把围巾绕好，走到门口时，母亲又说：“路上小心。”
“晚上见。”
“晚上见。”
门关上，楼道里的声音被隔在身后。
陆晚走到公交站时，车刚好进站。车厢里有不少学生，大家都背着书包，却没有平时早高峰那么拥挤。有人靠着车窗补觉，有人打开寒假作业最后几页，试图在到校之前完成某种意义上的补救。
陆晚找到靠后的位置坐下，把书包放在膝盖上。
公交车经过熟悉的街道，沿途的店铺刚刚开门，早餐摊前聚着几名穿校服的学生。二月还没完全过去，路边的树枝仍然空着，阳光落在车窗上，却已经不再像寒假开始时那样苍白。
她拿出手机，班级群里又跳出一条消息。
班主任提醒大家，今天第一节课正常上，下午照常安排，周五进行百日誓师。
陆晚看完，把手机收起来。
周五，也就是三天后。
那时距离高考正好一百天。
她看了一眼公交车前方的电子钟，距离学校还有四站。
陆晚走进教室时，后排已经坐了几个人。
她的座位没有变化，顾淮仍然在她前面一排。他的椅子往后靠着，桌上摆着一本英语练习册，书页被翻得有些卷，旁边还放着一杯喝了一半的豆浆。
听见脚步声，他立刻回过头。
“早。”
“早。”
“你居然没有迟到。”
“我为什么会迟到？”
“寒假最后一天睡到早上十点的人，返校第一天很容易出现适应问题。”
“我没有睡到十点。”
“那你睡到几点？”
“和你没有关系。”
顾淮想了想，把豆浆往旁边挪了挪：“确实没有关系。”
他说完便转回去，没过几秒，又把英语练习册从肩膀旁边递了过来。
陆晚接过来，翻到他用笔圈出来的地方。
“这道怎么选？”
“你先读题。”
“我读过了。”
“那你为什么问我？”
“确认一下我有没有读错。”
“你可以确认答案，不用确认我。”
顾淮偏过头看她：“你寒假回来以后，讲话好像变快了。”
“因为你问得慢。”
她用笔尖点了点题目中的时间状语，告诉他判断时态的依据。顾淮听得很认真，期间只打断了一次，问她为什么不能选另一个选项。陆晚没有重新解释一遍，只把句子中的两个动作顺序标出来。
“先发生的事情，用这个。”
顾淮看了一会儿，点头：“懂了。”
“你这次是真的懂？”
“至少比刚才懂。”
他把练习册拿回去，改完答案，又从桌肚里抽出一张数学草稿纸，转过来放在她桌上。
陆晚看了看题目。
“这道我不会。”
顾淮看了一眼，伸手把纸拿过去。
“你卡在哪里？”
“这里。”
她指着中间的一步。顾淮没有马上写答案，而是拿过她的笔，在旁边补了一条辅助线。
“先别看最后一步。你把这个图形拆开，就能知道为什么要这样算。”
陆晚低头看着草稿纸。
“这里？”
“对。”
“然后呢？”
“然后你自己算。”
她抬起眼睛看他。
顾淮若无其事地把笔还回去：“我已经讲到最关键的地方了。”
“你只是画了一条线。”
“关键的线。”
“哦。”
“你看，你又学会了。”
陆晚收回草稿纸，没有理他。
顾淮转回去，椅背仍旧靠在她桌边。前排有人叫他，说寒假约好的球还打不打，他抬手应了一声，说下午再看。那人没有继续问，很快和旁边的人聊起了别的。
陆晚低头整理自己的书，听见顾淮翻英语练习册的声音。
新学期的第一个早晨没有什么特别的地方。有人忘了带作业，有人把寒假作业借给同桌最后看一眼，也有人趴在桌面上，试图趁老师进来之前再睡五分钟。
陆晚却觉得教室比离开前更近了一点。
也许只是因为她知道，自己还会在这里坐很久。
第二节课下课，班主任拿着一叠通知走进教室。
“大家先别出去，通知一件事。”
刚站起来的几个人又坐了回去。后排有人把水杯放到桌角，顺手给旁边的人让出位置。
班主任走到黑板前，拿起粉笔，在右上角写下几个大字。
距离高考还有103天。
教室里的声音停了片刻。
有人低声说：“周五就是百日誓师？”
“通知不是写了吗？”
“我没看。”
“你看了也记不住。”
班主任转过身：“周五上午，全年级在操场集合。具体安排等通知，不用现在就开始紧张。”
“老师，已经来不及紧张了。”后排有人说。
教室里笑了起来。
班主任也笑了笑：“那就先把今天的课上好。”
她没有继续讲太久，只提醒大家从今天开始恢复正常节奏，下午的课程和晚上的安排都不变。说完便离开了教室，留下黑板右上角那三个数字。
顾淮抬头看了很久。
“103。”
陆晚正在翻书，随口应了一声：“嗯。”
“我本来以为百日誓师还早。”
“周五就是。”
“我知道。我只是觉得，寒假好像昨天才开始。”
“你是因为最后几天都在睡觉，才觉得时间没动。”
“我最后几天也写了作业。”
“英语最后一页是谁问的？”
顾淮安静了一下。
“那是开学前的正常复习。”
陆晚翻过一页：“你可以继续这样解释。”
顾淮没有接话。他把手肘搭在椅背上，视线落在黑板的数字上。窗外有学生从走廊经过，脚步声一阵近、一阵远，玻璃上映着操场边缘的树影。
“你会紧张吗？”他问。
陆晚没有立刻回答。
她也看着那三个数字。103天不是一个很大的数字，至少写在黑板上时，已经小到可以被一眼看见。可它也没有小到让人立刻慌张，像一扇已经打开的门，门外是什么暂时还看不清，但总归要走过去。
“现在不会。”
“以后呢？”
“以后再说。”
“那我到时候再问。”
“你可以先把英语记住。”
顾淮点了点头：“知道了。”
他说完，伸手在自己的练习册上写了几个单词。写到一半，他把本子往后递了一点，让陆晚看见其中一个词的拼写。
陆晚拿笔在旁边改正了一个字母，又把本子推回去。
顾淮看着那处修改，轻轻“哦”了一声。
这次陆晚没有说他。
上课铃很快响了。
班里的人陆续坐好，黑板上的数字被老师留下，没有人去擦。顾淮转回身，翻开数学课本，陆晚也把自己的书摊开在桌面上。
窗外的光从玻璃上移开，落到黑板右上角。
103天。
寒假结束了。接下来的每一天都会比昨天少一点时间，而他们还要像往常一样上课、交作业、在课间接水，偶尔因为一道题互相问上几句。
陆晚低头写下第一行课堂笔记。
前面的顾淮忽然伸手，把一张纸条放到了她桌边。
她打开看见上面只有一句话：
中午别走太快，给我留个位置。
陆晚抬头看了他一眼。
顾淮没有回头，装作正在认真听课。
她把纸条折起来，压在课本下面，继续写自己的笔记。
