二模成绩发下来后的第二周，学校通知晚上召开家长会。
通知贴在班级门口，下面还附着一张时间安排。先由年级组统一说明二模情况，再由班主任分析班级成绩和后续复习，最后家长可以留下来单独了解孩子的情况。
陆晚放学时，母亲已经在校门口等着了。
她站在树下，手里提着一个布袋，里面装着水和一把折叠伞。校门口人很多，家长和学生混在一起，门卫不时提醒车辆往旁边停。
陆晚走过去。
“等很久了吗？”
“刚到。”
母亲看了眼她的书包。
“今天还要上晚自习吗？”
“家长会结束以后就不用了。”
“那正好一起回去。”
两个人跟着人流进了教学楼。
走廊里的灯已经亮起来，墙上的通知和学生作品被照得很清楚。经过后排的公告栏时，陆晚看见有人围在一起讨论二模排名，声音压得很低，还是能听见几个熟悉的分数。
她下意识放慢了一点脚步。
母亲没有催她，只等她一起走。
教室里的桌椅已经重新排过。家长按照孩子的座位坐下，原本不大的空间一下显得拥挤。有人坐在学生的椅子上，有人站在后门边，手里还拿着刚从公司带回来的文件袋。
陆晚坐在靠后的空位上，母亲坐在她旁边。
班主任站在讲台前，先把投影打开。屏幕上是二模的整体分析，语文、数学、英语和三门理科的平均分被列在一起，下面还有各分数段的人数。
“这次考试的成绩，大家先当作一次参考。”老师说，“它能说明一些问题，但不能直接替代高考结果。尤其是现在这个阶段，排名变化很正常，家长不要只盯着名次问孩子考了多少。”
前排有家长举手。
“老师，二模成绩大概能对应什么学校？”
班主任没有马上给出答案。
“现在还不能这样换算。学校、地区、专业，每年的情况都不一样。等后面的模拟成绩和一模、二模放在一起看，参考价值才会更高。”
另一个家长问：“那孩子现在应该优先补弱科，还是保持总分稳定？”
“先看问题性质。”班主任翻了一页，“有的学生是知识点没掌握，有的是做题速度不够，还有的是考试时分配不好。补的方法不一样，不能只用‘多做题’三个字解决。”
教室里渐渐安静下来。
陆晚低头看着桌面。她的手指轻轻压着校服袖口，听见老师说到“时间分配”时，动作停了一下。
接下来是志愿和专业的说明。
年级组老师讲了选学校、选专业时需要注意的事项，也提到外地学校的生活成本、住宿条件和转专业政策。家长们的注意力明显比刚才更集中，笔尖落在纸面上，发出细碎的沙沙声。
陆晚第一次从这些词里听见一种具体的重量。
城市，专业，学费，住宿，交通。
它们不再只是报考指南里密密麻麻的字，而是以后真的可能会遇到的事情。
母亲在旁边记了几行字，偶尔抬头看一眼屏幕。她没有转过来询问陆晚的想法，只把写满字的纸压在膝盖上。
年级说明结束后，班主任接着讲班里的情况。
“我们班整体比较稳定，但不同同学的问题不一样。接下来第二轮复习会逐渐加大综合训练，大家要根据自己的情况调整节奏。家长能做的，首先是保证孩子有相对稳定的休息和学习环境，别把每一次考试都当成最后一次机会。”
这句话说完，教室里有几位家长轻轻叹气。
班主任又补充了几句注意事项，随后看向手里的名单。
“接下来，如果有家长想单独了解孩子的情况，可以到办公室聊几分钟。我会按照之前登记的顺序安排，其他家长可以先回去。”
陆晚以为母亲会直接离开。
班主任整理好文件，走到她们这一排时，停了下来。
“陆晚妈妈，您如果方便的话，和陆晚一起到办公室说两句。时间不会太长。”
语气很自然。前面已经有两位家长跟着老师离开，后面还有人在等。
母亲点点头。
“好。”
办公室里比教室安静许多。
桌上摊着几份成绩表，窗台上放着几盆绿萝。刚才跟着老师出来的家长已经离开，另一位家长坐在靠门的位置，正和年级组老师讨论孩子的选科。班主任请陆晚和母亲在旁边坐下，顺手把她的成绩分析单递了过来。
“这次总体情况不算差。”老师说，“语文和英语比较稳定，化学、生物也没有明显波动。物理中规中矩，主要还是数学的问题比较突出。”
母亲看了一眼成绩单。
“是不会做吗？”
“不是完全不会。”班主任把数学卷子翻到那道大题，“她的基础题和常规题完成得还可以，复杂题也能找到一些思路。主要是耗时比较长，一旦中间卡住，后面的时间就不够了。”
陆晚低头看着自己的试卷。
那道题的空白还在。
老师用笔在答题区域旁边点了一下。
“像这里，她如果当时先跳过去，后面的题还能拿到一部分分。可她在这一问上停得太久，最后两道题都受到了影响。”
母亲问：“这种情况平时怎么练？”
“限时训练有用，但不能只靠刷题。她需要慢慢判断，什么时候应该继续，什么时候应该先放下。”班主任顿了顿，又看向陆晚，“你平时做题是不是比较容易想把一道题彻底弄明白以后再往下走？”
陆晚想了想。
“有时候是。”
“这不算坏习惯，平时学习需要弄明白。只是考试时要换一种方式。”老师把成绩单合上，“另外，她最近晚自习结束后是不是经常留得比较晚？”
母亲抬头。
“她回家确实比以前晚一些。”
陆晚的手指轻轻缩了一下。
班主任连忙解释：“我不是说她违反安排。她有几次是把当天的题整理完才走，态度是好的。只是现在这个阶段，单纯延长时间未必能解决问题。尤其数学，如果已经疲劳了，留在教室里继续耗，效率反而会下降。”
母亲点了点头。
“她最近总觉得还有东西没做完。”
“这很常见。”老师说，“但不能把‘没做完’全部变成晚睡。高考是长时间的准备，不是靠某几天拼命撑出来的。”
陆晚一直没有说话。
老师又看向她。
“你自己对以后的专业或者城市，有没有想法？”
“还在看。”
“可以慢慢了解。现在不需要马上定下来，但最好开始想一想自己更在意什么。学校、专业、城市，不能只看一个分数。”
陆晚点点头。
班主任没有再追问，只把一张志愿参考资料递给母亲。
“回去可以一起看看。不是让她现在就决定，只是先把信息看明白。”
母亲接过来。
“谢谢老师。”
“没事。她的基础还在，接下来把节奏调好就行。”
离开办公室时，走廊已经空了不少。
教室里的灯还亮着，几位家长正带着孩子往外走。有人在门口问孩子晚饭想吃什么，有人低声讨论刚才老师说的专业。陆晚和母亲走下楼，谁都没有立刻说话。
校门口的风比白天凉了一些。
公交车来得很快，车里还有不少刚结束家长会的人。母女俩并排坐在后面，母亲把那张资料折好，放进布袋里。
车开出几站以后，她才开口。
“老师说的那些，你以前想过吗？”
“哪一些？”
“城市，专业，还有以后住在哪里。”
陆晚看着窗外。
“想过一点。”
“想到什么程度？”
她沉默了一会儿。
“我看过一所外地的学校。”
“在哪里？”
“沿海城市。”
母亲转过头看她。
“你想去海边？”
“只是觉得那边的照片很好看。”
“学校呢？”
“还在了解。专业也没定。”
母亲点点头。
“那就先看清楚。学校离海多远，住校还是租房，平时怎么回家，这些都可以慢慢查。”
陆晚低头看着自己的手。
“如果真的去了外地，可能很久才能回来一次。”
“嗯。”
“你会担心吗？”
“会。”
母亲说得很直接。
“但担心不等于不让你去。总得先知道你想不想。”
陆晚抬头看向车窗。玻璃上映出母亲模糊的侧脸，外面的路灯一盏盏掠过去，光线在她脸上短暂停留，又很快消失。
“我还不知道自己适不适合那里。”
“没人一开始就知道。”
“万一选错了呢？”
“那就再想办法。”
母亲停了一下。
“学校、专业，甚至城市，都不是选定以后就一辈子不能变的东西。你可以认真选，也可以以后调整。”
陆晚没有说话。
这句话和她以前听到的“选好了就别后悔”不太一样。母亲没有把未来说得轻松，却也没有把它变成一次不能出错的考试。
公交车拐过路口，车窗外出现一片亮着灯的商场。广告牌上写着春季招生和高校咨询，下面的人群来来往往。
母亲问：“你更想学什么？”
陆晚想了很久。
“还不知道。”
“那先不急着回答。”
“可是老师说要开始想了。”
“开始想，不等于今晚就要决定。”
母亲把布袋放到脚边。
“你可以先看学校，再看专业。也可以先想自己愿意过什么样的生活。”
陆晚抬头。
“什么样的生活？”
“比如离家远一点，还是近一点。喜欢安静的地方，还是热闹一点的地方。以后每天要面对什么样的人，做什么样的事。”
她说得很慢。
“分数只是其中一部分。”
公交车到站，车门打开，晚风从外面涌进来。
两个人下车后，沿着小区外的人行道往里走。路边的树刚长出一层很浅的绿，风吹过去时，叶片发出细碎的声音。
走到单元楼下，母亲忽然问：“要不要这周末一起看看学校资料？”
“可以。”
“你自己挑想看的。”
“好。”
上楼后，陆晚先回了房间。
她把书包放下，拿出蓝色计划本，翻到一页空白。母亲把老师发的资料放在桌边，没有替她翻开，便回客厅收拾东西去了。
陆晚拿起笔。
她在页面最上方写下：
城市。
下面又写：
专业。
她盯着这两个词看了很久，在“城市”后面写下那所沿海学校的名字。写到“专业”时，笔尖停了下来。
这一行她暂时没有填。
客厅里传来母亲关灯的声音。
陆晚把资料翻开，先从学校所在的城市开始看。路程、校区、住宿条件，还有网上能查到的课程介绍，一项项列在纸上。
窗外的夜色很深。
她第一次清楚地意识到，高考以后并不是一片空白。那里有学校，有城市，有她还没有作出决定的生活。
而现在，她需要开始认真看清它。
