晚自习开始的时候，陆晚已经有些累了。
下午英语课上，她漏听了老师讲的一小段。并不是走神去想了什么，只是低头记完前一句，再抬起头，讲解已经到了下一处。她对着书上的标记看了半天，才从前后两句里把意思接回来。
以前很少这样。
她当时坐直了一点，以为是午休没睡好的缘故。可到了晚上，那股迟钝仍然没有散。课本上的字都很清楚，眼睛顺着读过去，有时候却需要再读一遍，才能知道刚才那句话说了什么。
窗外的天色渐渐暗下去。对面教学楼的灯一间间亮起来，最后只剩下几扇没有开灯的窗户，黑着，像玻璃上缺了几块。
陆晚把英语资料放到桌角，拿出数学练习。
她今晚还没有做完自己的安排。
这段时间，她已经不怎么把任务定得模糊了。以前写“复习数学”，坐上一晚上，也不知道究竟复习得怎么样；现在会明确到哪一类题，做几道，哪些地方需要重新练。
她觉得这样至少能看见自己做了什么。
只是纸上的勾越来越多，真正碰到相似的题时，她还是会停下来。
有些题比以前快了。
有些依旧不行。
她知道进步不可能每次都立刻出现。老师说过，自己也明白，甚至在二模成绩刚出来的时候，还能平静地把丢分的地方逐项找出来。
可每天写到很晚，再在第二天看见差不多的问题，那些道理就变得很远。远到她仍然记得，却没有力气拿来劝自己。
陆晚往后靠了靠。
里面那件束胸衣已经穿了一天。坐着的时候，胸口下方的边缘抵得格外明显，背上也闷，校服下面的一点汗早就干了，贴着皮肤的感觉却没有消失。
她将肩膀轻轻往后挪，换了个姿势。
这个动作只能让她短暂地舒服一点。重新伏到桌前，衣料又在原来的地方收紧。
她没有再动。
前面一道填空做得还算顺利。
起初用的方法有些绕，写到中间，她自己发现可以换个方向。后面几步很快得出了结果，核过答案，也是对的。
陆晚看着那个数字，心里松了松。
她没有白练。
至少这道题，放在以前，她大概还要多花一点时间。
她在草稿旁边补上另一种思路，翻到后面的综合题。第一問是求导，再判断单调性，第二问带着参数，需要根据前面的结果继续确定范围。
题型不陌生。
陆晚把练习册往左移，腾出写草稿的位置。第一问完成得很快，她还回头检查了一遍符号，确认没有问题，才继续往下。
写到第二问时，笔慢慢停了。
她原本想利用第一问的结论，将条件转成自己熟悉的形式。但整理到一半，才发现其中还有一个关系没有处理。若是直接往下推，后面的判断便没有依据。
她在那几行下面画了一道短线。
换个方法。
这次写得更长。中途有一处计算，她怕出错，另外列在旁边核了一遍。等把式子重新代回去，却发现自己只是绕了一圈，又回到了题目给出的条件。
真正需要确定的部分，一点没有变。
陆晚盯着最后那行字，缓缓松开握笔的手。
手指在笔杆上压久了，指腹留着浅浅的印子。她揉了两下，再拿起笔，从头读题。
教室里很安静。
有人把书翻过一页，声音短促地响了一下。讲台边的值班老师正低头批改东西，偶尔把一份材料放到旁边，抽出下一份。后排的窗户留了一道缝，风吹进来，陆晚脸上有一点凉，身体里面却仍旧闷着。
她试着把几个条件分开。
一个写在左边，一个写在右边，顺着它们之间的关系往下找。
写完以后，她觉得这个方向应该是对的。再多想一步，也许就能接上。
可那一步迟迟没有出现。
她翻开旧题本，找到以前订正过的一道相似题。红笔标出的地方很醒目，她当时还特意在旁边写了提醒，怕下一次又想不到。
沿着过程看下去，几乎没有哪里不懂。
为什么要分情况，为什么在这个地方比较，她都能理解。
陆晚把旧题本合上，回到眼前这道题，照着刚才想明白的方向写。
写出一个开头。
然后，又停住了。
两道题的条件并不完全相同。旧题里可以直接确定的地方，这道题需要她自己再作判断。她知道该判断，却不知道凭什么判断。
那一小段空白横在纸上。
她看了很久，还是没有写下一个能让自己确信的字。
前排的顾淮将手里的资料翻过去，低头找了找，从桌肚里拿出一本书。
陆晚抬眼，正好看见他的动作。
他没有回头，也没有注意她在看。他只是做完了手上的内容，接着做别的。
她把视线收回来，翻开旧题，再看一遍。
这次看得比刚才慢。
她甚至拿笔沿着每一步轻轻点过去，生怕自己只是觉得懂了，其实并没有弄清楚。看完以后，她将书上的过程遮住，重新推了一遍旧题。
能做出来。
再换回这道，仍然不行。
陆晚靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
先放下吧。
她知道应该这样做。老师在家长会上提过，她有些题花的时间太长，不能因为前面投入了时间，就继续把后面的时间也耗进去。
她也试过调整。
考试的时候先做能拿分的部分，遇到没有思路的地方，给自己一个期限，再往下走。
可是现在没有人在等着收卷。
她有时间。
至少她已经为了这些题，拿出了比以前更多的时间。
如果这时候也放下，今天没弄懂，明天继续绕过去，那她每天坐在这里究竟是在做什么？
陆晚重新握住笔。
她想查一查第一问。也许是前面出了问题，才让后面怎么都接不上。
求导的过程没有错，区间没有错，结果也没有错。
她连写在旁边的计算都又看了一次。
还是没有发现问题。
原来前面确实是对的。
她盯着自己写下的结论，反而不知道怎么办了。
若是能找到一处错误，至少还可以改。现在几条路都试过，写了不少东西，翻了旧题，查了计算，最后仍旧只能坐在这里。
纸上的痕迹越来越多，题目却没有被她往前推多少。
她下意识看了一眼钟。
已经过去这么久了。
陆晚将草稿纸翻过来，想重新整理。翻到背面时，才发现那里也写过东西。她又把纸转回来，在剩下的空处挤出两行。
笔尖落下，她忽然有些烦。
不是烦这道题的条件多，也不是烦计算麻烦。
她只是很想知道，自己到底还差在哪里。
二模以后，她把数学卷子重新做过。那些没有完成的题，后来大多都看懂了，有几道还独立写出了过程。她当时觉得，既然能写出来，就说明没有自己想象得那么糟。
只是时间不够，只是还不熟练。
再练一练就好。
可是再练一练究竟要多久？
她想到这几天回家时，母亲已经把客厅的灯调暗，听见门响，又从沙发上抬起头。她想到自己洗漱完坐回书桌前，本来只打算再看一小段，最后却总要多留一会儿。
她也会困。
有时候一行字看了几遍，第二天再翻开，才发现昨晚根本没有记住。但当时合上书，又觉得心里空着，好像这一晚还没有真正结束。
于是继续看。
继续写。
早上闹钟响起来，她要在床沿坐一会儿才能起身。公交车上的座位并不是每次都有，站着的时候，她扶着栏杆，脑子里还在想昨晚没有做完的内容。
到了学校，又是新的一天。
这些时间一段一段被她拿出来，用掉了。
现在它们去了哪里？
陆晚低头看着那几行草稿，忽然很想把自己的安排重新翻出来，一项项核对。可她明明记得，大部分已经打了勾。
勾是自己画的。
题也是自己做的。
她没有少做哪一项。
胸口下方的压迫感又明显起来。她吸了一口气，觉得坐姿不对，便将腰背挺直一些。衣料随着动作绷住，背上也跟着发紧。
她很想回家。
这个念头来得毫无准备，连她自己都怔了一下。
想把校服换掉，把里面那件勒了一整天的衣服脱下来。想坐在床边，不用留意自己有没有弯腰，衣服是不是贴住了，站起来的时候该不该再拉一拉下摆。
她只是想舒服一点。
可想到明天早上要重新穿好，再去学校，那点期待便又被压下去。
她知道这件衣服不好受。
最近几次，回家脱下来以后，皮肤上都有印子。洗澡时水流过去，她会下意识避开一下。可第二天打开衣柜，手伸到普通内搭上，最后还是会转回来。
穿上以后，她能安心一点。
到了中午，那点安心又换成闷、热和越来越明显的拘束。她一整天都在这两种感觉里来回，没有哪一种能真正让她放松。
旁边的同学动了动椅子，衣料擦过桌角。
陆晚立刻低下头，把校服前襟理了理。
做完这个动作，她才发现，对方只是弯腰捡掉在地上的东西，根本没有看她。
她将手放回桌面。
有一点难堪，却不知道该对谁难堪。
从头到尾，没有人问她，也没有人注意。她仍然花着力气，提防那些还没有发生的事。
有时候她都不知道，自己究竟在防什么。
是怕有人看出来，还是怕一旦被问起，自己没有办法若无其事地回答？
陆晚把练习册拉近一点，重新去读第二问。
第一句话读完，她没有记住。
又读了一次。
脑子里却忽然出现蓝色计划本上的那两行字。
城市。
专业。
后面那一处，她到现在也没有写好。
母亲没有催她决定，老师也说过现在只是先了解。她原本觉得，还有时间，可以慢慢看。等考完以后，也许很多事情会清楚一点。
她确实想去外面。
想坐上去另一座城市的车，带着自己选的东西，住进一个新的地方。那些画面以前让她觉得，高考以后并不只是结束，还有一些值得期待的事。
可是现在，她连自己能走到哪里都不知道。
她不想因为一次考试，就把想过的事情全部收起来。也不愿随便说一句“到时候再看”，好像那些期待只是闲着的时候想想，做不到也无所谓。
她在意。
正因为在意，才越发不敢停。
如果分数仍然只是这样，如果到了新的地方，她还是要像现在一样留意衣服、动作和别人偶尔看过来的目光，那她盼着的生活，到底会和现在有多少不同？
陆晚拿起笔，想将这些念头压回去。
先做题。
别的事情现在想也没有用。
可笔尖抵着纸，她忽然发现，自己不知道应该接在哪一行。
刚才写过的那些步骤，此刻挤在一起。她能认出每一个字，却需要重新辨认它们分别属于哪一次尝试。
她把最下面的两行划掉。
划得有些重，纸面起了一点毛。
她停下来，用指腹轻轻压了压。
这个很小的动作让她鼻子忽然一酸。
已经乱成这样了。
她竟然还在压那一点纸毛，像只要把纸弄平，前面的东西也能重新变得清楚。
陆晚松开手，喉咙里慢慢堵起来。
她不想哭。
教室里有人，她还有题没做完，也没有发生什么值得哭的事情。没有人责怪她，没有人逼着她现在决定未来，顾淮就在前面，叫他一声，他大概也会帮她看。
她不是没有办法。
想到这里，她却更加难受。
明明每一件事似乎都能找到办法，落到自己身上，为什么还是过成了这样？
她抬头看向顾淮。
他刚写完一段，正在核对书上的内容。陆晚的手动了动，想碰一下他的椅背。
“顾……”
声音还没完全出来，她先感觉到喉咙发紧。
顾淮没有听见。
她把手收回去，低下头，咽了一下。
只要开口，她就会哭。
也许他会以为只是这道题。她甚至希望自己也能这么认为，问完，听懂，写下来，事情就过去了。
可她知道，即使现在有人把完整的过程摆到面前，那股难受也不会跟着消失。
陆晚用手背蹭了一下眼角。
还没来得及放下，一滴眼泪已经落在草稿纸上。
水痕很快洇开，碰到一道蓝黑色的笔迹，边缘略微散了一点。她盯着那块地方，眼前又模糊起来。
她慌忙将纸翻过去。
旁边的同学仍在写东西，没有发现。前面的人翻了页，讲台上的老师拿起水杯，一切都照常继续。
陆晚按着练习册，等了片刻。
她试着把呼吸放轻，想让自己恢复到刚才的样子。可越是用力忍，胸口越发紧，眼泪也没有停。擦过的眼角有些发热，手背上却是凉的。
不能坐在这里了。
她把练习册合上，没有整理草稿，也没有把笔放回笔袋。笔杆顺着桌面滚了一小段，碰到书脊才停下。
陆晚站起来，低头从过道走出去。
值班老师听见脚步，抬起头。
“老师，我去一下洗手间。”
她说得很快，尾音却还是有一点哑。
老师正在翻一份材料，点了点头：“去吧。”
陆晚没有多停，出了教室。
走廊上的灯比她想象得亮。
她原本以为离开以后会好一点，可门在身后合上，那些被她压着的感觉反而一下涌了上来。她走得很快，低着头，不想在路上碰见熟悉的人。
洗手间里有人。
水龙头开着，两个同在说晚自习前发生的一件小事，其中一个笑起来，声音从门里传到走廊。
陆晚在外面停住。
她只要进去，低头洗手，或者等一个隔间空出来，就可以先躲一会儿。
可她想象了一下抬头时镜子里的自己。
红着眼睛，脸上有没擦干的泪。旁边的人也许会看一眼，也许不会问，可只要有人看过来，她就不知道该把表情放在哪里。
里面传来脚步声。
陆晚转身，走向楼梯。
她没有想好去哪儿，只是不想现在进去，也不想回教室。
楼梯间里安静些。她踏上台阶，声控灯亮起来，浅白的光照着栏杆。走到转角，她停了一下，抬手擦脸，才发现另一边也已经湿了。
她看着手指上的水，忽然不想再擦。
可下一秒，还是抬起了手。
总要回去的。
她知道自己不能一直待在外面。
那道题还摊在桌上，书包在椅子旁边，明天也照样要上课。哪一件都不会因为她出来了，就替她停下来。
陆晚又往上走了一层。
顶层走廊尽头有一道通向天台的铁门，门没有关严，外面没有人。她推开门，风迎面过来，额前的头发一下被吹乱。
天台不大，外围有围栏，灯光从身后的门里落出来，在地上照出一小块亮处。
她没有往外走，只沿着墙站了一会儿，然后慢慢蹲下，坐在墙根。
膝盖弯起来以后，里面那件衣服抵得更紧。她伸直一点腿，校服衣摆落在身侧，手却仍旧攥着下摆，没有松开。
已经没有人了。
她还是做不到真正松下来。
陆晚低头看着自己的手。指节因为用力有些发白，她一根一根地放开，又将掌心压在膝盖上。
风很凉。
胸口里面却仍然闷着。
她想起老师那天在办公室里说的话，想起母亲在公交车上问她喜欢什么样的城市，想起自己翻过的大学介绍。还有晚自习那张被写满的草稿纸，那块湿痕，和怎么都接不上的下一步。
她原本都可以处理的。
题目慢慢练，学校慢慢看，不舒服就忍到回家。别人问起来，她也能回答“还好”。
只要一件一件来，总能过去。
可是此刻，她连下一口气都要留意着呼吸。那些原本被她分开放好的东西，全挤在这里，堵得她什么都做不了。
陆晚抬起手，想再擦一次眼睛。
手停在半空，又落下来。
她忽然不知道自己为什么还要擦。
这里没有人，她已经躲到这里了。
一滴泪落在校服裤上，很快洇出深色的小点。紧接着又是一滴，落在差不多的位置。
她低下头，嘴唇动了动，没能说出话。
然后把脸埋进了臂弯。
最初只是肩膀轻轻发抖。她还想忍，喉咙里却溢出一点压不住的声音。听见那声音，她将脸埋得更深，手指紧紧抓住袖口。
楼下有人关门，远远地响了一声。
陆晚没有抬头。
她终于哭了出来。
