哭出来以后，陆晚反而更难停下了。
她原本只是想出来缓一会儿。离开教室，离开那张写得乱七八糟的草稿纸，找个地方待着，等眼睛不红了再回去。
可现在，她连抬起头都费力。
袖口被眼泪蹭湿了一小片，贴在脸上，凉得让人不舒服。她换了一边，把脸偏过去，刚停下来一会儿，呼吸又乱了。
里面那件衣服仍然紧贴着身体。弯着腰坐时，下沿抵得更明显，她不得不慢慢直起背，靠到墙上。
墙面有一点凉。
陆晚仰着脸，试着把那口气缓过来。眼泪顺着眼角滑下去，落到耳边，痒痒的。她抬手擦掉，手指却在半路停了一下。
她忽然很想把里面那件东西脱掉。
就现在。
不再忍到回家，也不再告诉自己，已经穿了一天，再撑一会儿就好。
可这个念头刚出现，另一种不安便跟着上来。这里不是她的房间，身后的门通向走廊，随时可能有人经过。她甚至不知道自己有没有把门带好。
陆晚朝那边看了一眼。
没有人。
玻璃上映着走廊的光，也映着墙根一小团模糊的影子。她看不清自己的脸，只看见校服袖子和蜷着的腿。
她收回目光，手从衣摆上慢慢挪开。
还是等回去再说。
每天都是这样。
早上觉得还能够忍，中午想着下午就过去了，到了晚上，又告诉自己只剩最后这一段。回家以后，终于能把它脱下来，那一刻确实舒服，舒服得她有时会坐在床边，什么都不做，缓上一会儿。
第二天却仍然要穿。
她不是不知道自己在做什么。
正因为知道，才更加不愿意去想。
“明明都做过了……”
陆晚低头看着膝盖，声音很轻。
她想到那道题。
旧题的过程就在本子里，自己当时写的提醒也还在。她甚至能够想起那一页的样子，右上角有一道划歪的线，红笔写到最后，颜色浅了一点。
为什么换一道就不会了？
她伸手抹了抹脸。
“怎么还是不行……”
话说到后面，声音散了。她闭上眼睛，过了一会儿又睁开，仿佛只要不去想教室里的东西，心里就能轻一点。
可她想不出别的。
明天还有课。今晚剩下的练习，原本打算回家就不用再看了。现在不仅没有做完，连已经花掉的那段时间，也不知道该算在什么地方。
她不能把它勾掉。
可不勾，明天又要补。
陆晚用手掌按住眼睛，忽然有些害怕回到座位。
那道题还在那里。
她知道自己坐下以后，大概又会翻开，想再试一次。明明刚才已经难受到连话都说不出来，回去以后，却还是可能觉得，不能就这么算了。
她太熟悉自己这些天是怎么过的。
每次说只看一会儿，最后总要多写几行；每次觉得该睡了，又想把手上的内容做完。做完以后，困意反而过去一点，她便继续看下一处。
直到早上醒来，才知道身体没有跟着那些勾一起变得轻松。
有时候，她也会看着顾淮和别人说话，觉得自己该过去听一听。并不一定要说什么，站在旁边，跟着笑一下也好。
可书还摊着。
她总觉得，等写完这一点再说。
等到写完，人已经散了，上课铃也快响了。
最开始，她还能告诉自己，这一阵忙，过去就好了。
现在却不知道，究竟要到什么时候才算过去。
高考结束吗？
那以后呢？
她想起母亲在回家路上问过的那些事。大学，城市，专业，还有去外面生活。
母亲没有替她决定，也没有说哪里太远、不许去。那本来是她盼过很久的事。终于有人愿意听她想去哪里，愿意把决定留给她。
可真正轮到自己回答，她又说不清楚。
她喜欢那座靠海的城市，喜欢书里见过的海面，喜欢想象自己可以在新的地方重新开始。但喜欢一张照片，和在那里过日子，终究不是一回事。
专业那一行，她一直没有写好。
她甚至不确定，自己喜欢的东西，是不是真的足够喜欢，还是只是因为眼下的生活太满，才格外向往远处。
陆晚把手放下来，眼睛被按得有些发涩。
她想出去。
这一点是真的。
可她也怕。
怕成绩最后没有达到，怕去了以后仍旧适应不了，怕需要认识新的同学、住进新的寝室时，又要从头学着把自己藏好。
她以前觉得，高考结束，就能少一些顾虑。
可有些事并不会随着交卷一起结束。
风从露台另一边吹过来，吹乱她额前的头发。几缕贴在湿着的脸上，她拨开一次，很快又落下来。
陆晚没有再管。
她想到这大半年。
治疗，手术，恢复，再到转学。很多事情发生的时候，她并没有余力问自己愿不愿意。先把眼前这一关过了，先让身体恢复，先回到学校，先跟上课程。
一步一步，她确实走到了这里。
有时候连她自己都觉得，应该算好了。
能够上课，能够做作业，也能和同学出去吃饭。母亲不再随便动她的东西，顾淮也不会因为她说今天不想讲话，就一定追着问。
比起刚转学的时候，她已经没那么陌生。
可她仍然不知道，该怎么轻轻松松地坐在这些人中间。
她会在别人走近时留意自己衣服的样子，会在起身前先拉一下下摆，会因为一句没有明确指向谁的话，先在心里过一遍：是不是在说她？
很多时候，根本不是。
她知道。
可下一次，还是会先紧张。
这份紧张没有人布置给她，也没有截止时间。她不能像处理作业一样，写完，交出去，然后就不必再想。
陆晚低头攥住袖口。
“我就想好好上学……”
声音在风里很轻，后半句几乎听不清。
她也想像别人一样，觉得热了就不用总想着遮住哪里，觉得累了就能安心休息。想和人说话的时候，不必先检查自己，怕某个动作、某一句回答，让对方忽然看出什么。
她明明已经那么小心。
小心到有时候连自己都觉得烦。
身体却仍然在变。
那件衣服能把轮廓暂时压下去，却不能让这些事情停止。她每天都知道它在，坐着知道，走路知道，呼吸深一点也知道。
怎么会这样。
陆晚低着头，眼泪又掉下来。
刚才还在怪自己数学不好，怪自己花那么多时间也做不出来。想到这里，她却忽然不知道，自己究竟应该先改哪一个地方。
学习要追上。
身体要藏好。
未来也要想清楚。
她不是不想做。
可她已经把能拿出来的力气都拿出来了。
“为什么偏偏……”
话没有说完，她就停住，嘴唇抿得很紧。
有些念头平时只是很短地闪过，她会立刻把它们压下去。不能这样想，已经在恢复了，也已经回到学校，日子并不是一直没有变好。
今晚却压不住。
那道题没有做出来以后，好像连那些原本不该放在一起的事，都能够拿来证明她哪里不对。
她看着自己抓住袖口的手，过了很久，才低低地说：
“我怎么就是个怪胎……”
说完，她立刻把脸埋下去。
那个词落在自己身上，比只在心里想时更重。她不想再听见，可脑子里已经有了声音，来来回回，怎么都躲不开。
她把手指收得更紧，肩膀无声地抖起来。
教室里，顾淮刚做完手上的一道物理题。
他将最后一行写完，翻回前面核对单位，确认没有漏，才把草稿纸往旁边放。
后排有人轻轻碰了一下他的肩膀，问明天早读是不是换了安排。
顾淮转头：“群里发过，你没看？”
“看了，忘了。”
“那你再看一遍，别信我，我也可能记错。”
对方低头去翻通知。顾淮顺势往后看了一眼，发现陆晚的位置空着。
练习册合在桌上，旁边放着几张草稿，一支笔横在书边。
他以为她去了洗手间，便转回去，拿出另一份资料。
过了一会儿，后排把找到的通知递过来，让他也确认一下。
顾淮看完，回头时，那个位置仍然空着。
他这才停了一下。
陆晚是什么时候出去的？
刚才他一直在写题，隐约听见有人从旁边经过，没有抬头。再往前，教室里也有人起身找老师，他不确定自己记住的是哪一次。
他问了问旁边的同学。
“陆晚出去了多久？”
对方抬头看了一眼：“有一会儿了吧，说去洗手间。”
“你记得什么时候吗？”
“不太记得。我开始写这页之前？”
顾淮看向那人已经写到末尾的卷子，又抬眼看了看钟。
算下来，大概有二十分钟了。
他把资料放下。
这段时间，陆晚确实比以前更容易累。有时说着话，她会过一会儿才回答；下课以后，也总有些不想从座位上起来。
昨天她解释过，自己只是有点烦，不是冲他。
他当时没有多想。
现在看着空着的椅子，才觉得那句话或许并不只是昨天的事。
顾淮站起来，走到讲台旁。
“老师，陆晚去洗手间，一直没回来。”
值班老师抬起头，看向教室后面。
“还没回来？”
“我出去看看。”
老师放下笔：“先去附近找一下，找不到回来告诉我。”
顾淮点头，出了教室。
走廊上没有人，洗手间那边传来水声。他走过去，在外面停了一会儿。有人出来，他问了一句有没有看见陆晚，对方摇头，说没注意。
他没有急着走远。
先看了这一层的走廊，又走到楼梯口。陆晚的书包还在教室，她应该没有直接回家。也可能只是觉得闷，找个地方待一会儿。
可是她平时即便出来透气，也不会这么久不回去。
顾淮朝楼梯下面看了一眼。
下一层有间教室亮着灯，能听见老师讲话。转角和过道都没有她。
他又往上走了一层。
楼上比下面安静，自己的脚步声听起来格外清楚。走到转角时，他停了停。
有声音。
很轻，不像正常说话，隔着楼梯和走廊，听不清具体是什么。
顾淮朝上看。
顶层走廊尽头透着一点光，通向露台的玻璃门没有完全关上。风从门缝里进来，远处的声音也断断续续地传过来。
他起初不能确定是不是陆晚。
往前走了几步，才听见一小段带着哭腔的话。
“……为什么连这个都……”
后面的字又断了。
顾淮脚步慢下来。
他已经认出了她的声音。
紧接着，是一声吸气，像在用力把哭声忍回去。
“当个女生……怎么也这么难。”
顾淮停在门前。
门外的人低着头，靠墙坐着，校服袖子贴在脸边。她没有看见他，仍在很小声地说话，句子断得厉害，有几个字被风吹散了。
“我到底还要……”
她没有说完。
顾淮的手抵在门边，原本准备叫她，听见后面那句自责，喉咙却忽然紧了一下。
“就是个怪胎。”
他早就知道那份被她藏着的事实。
可他从来没有听她用这样的词说自己。
那些知道的内容，此刻不能告诉他该怎么办。陆晚坐在那里，哭得连一句话都接不起来，他也不能再像平时那样，问她怎么一道题写了这么久。
顾淮推开门。
门轴轻轻响了一声。
陆晚猛地抬起头。
她的眼睛很红，脸上还湿着，看清门口的人以后，整个人都僵了一下。
下一秒，她抬手去擦脸。
擦得很急，手背从眼角一直蹭到脸颊。眼泪却没有立刻停，刚擦过的地方，又有新的滑下来。
“你……”
她开口，声音哑得不像自己。
顾淮停在离她几步远的地方。
“你出去挺久了。”
陆晚点了一下头，又很快摇头，连自己都不知道刚才那个动作是什么意思。
她想站起来。
腿蜷得有些麻，刚动，膝盖便使不上力。她扶住身后的墙，停了停，再慢慢把脚放稳。
顾淮往前一步。
“先别急。”
“我没事。”
她几乎立刻回答。
说完才发现，这句话实在没有什么说服力。脸上是泪，袖子也湿了，连声音都还在发抖。
陆晚低头看了一眼自己的袖口，将手往身侧藏了藏。
他来了多久？
刚才那些话，他听见了多少？
这个念头让她比在教室里时更慌。她已经记不清自己到底说过什么，只记得想到哪里便说了一点，有些可能只在心里，有些却真的出了声。
她不敢抬头。
也不敢问得太直接。
“你什么时候上来的？”
“刚才。”
顾淮没有往下解释。
陆晚紧紧抿住嘴唇。
刚才是什么时候？
是在她低头哭的时候，还是更早一点？
她看了一眼玻璃门，像是能从门打开的角度里找到答案。走廊的光照着顾淮的肩膀，他手里什么都没拿，应该也是临时出来的。
也许没有听见。
风这么大，她说得又那么小。
也许他只是看见她在哭。
陆晚抓住这个可能，慢慢开口：
“我就是……有道题没写出来。”
她觉得自己需要解释得再清楚一点，便又补了一句。
“在下面一直想不出来，有点烦，就出来坐一下。”
这些话并不是假的。
她确实没做出来，也确实想找个地方待着。
可说到最后，她的声音越来越低。顾淮没有立刻接话，那一点沉默让她觉得，自己的解释正一点点露出遮不住的地方。
陆晚抬起头，很快又移开目光。
“已经好了。”
她擦了一下眼角，想证明这句话。
指尖还是湿的。
顾淮看着她，没有问是哪道题。
她原本准备好的下一句，忽然就说不下去了。
“你先回去吧。”她低声说，“我等会儿就下去。”
顾淮没有动。
风将她额前的头发吹到眼睛旁边，陆晚抬手拨开。这个动作牵动了贴着身体的衣料，她肩膀微微一缩，手又落下来。
她想站得自然一点。
想像平时那样，抬头说一句“你怎么还不走”，甚至语气不耐烦一点也好。可她现在连看他都不敢，胸口又紧，越想恢复正常，越不知道该把手放在哪里。
“真的没什么……”
最后几个字没有说稳。
陆晚停住，低下头，紧紧攥着校服的袖口。
她不想再哭。
尤其不想在顾淮面前。
可眼泪已经落下来了。
