【引言ココロ堂营业须知·其三：典当一经成交，当主与承主之间在契约存续期内将产生记忆的混淆。此为正常现象，恕不另行告知。】
三日月よるか把诊断书拍在柜台上的时候，说的第二句话是："你们收悲伤吧？"
"收。"我说，"但要估价。"
"我很贵。"
"多贵要称了才知道。"
师傅从藤椅上起来了。她平时这个点已经去里间喝茶，但今天的客人不一样，穿病号服走进当铺的人，五十年里也没几个。她站在柜台侧面，抱着手臂，没有插话。这是她的规矩：见习鉴定员的生意，她只看，不说。
我让少女坐下。她没坐，双手撑在柜台边缘，一副随时要走的架势。她的拖鞋在地板上蹭了蹭，鞋底的防滑纹发出轻微的沙沙声。
"先确认一下。"我说，"您说的'全部'，是什么意思？"
"就是字面的意思。"她说，"我心脏上有个洞，医生说还剩三天。这三天我想笑着过。悲伤碍事。"
"悲伤碍事。"我重复了一遍。
"碍事。"她点点头，"人一悲伤，就想哭，哭了眼睛肿，肿了就睡不好，睡不好脸色就差。我剩下三天，不想浪费在这些东西上。"
逻辑无懈可击。我在这张柜台后面见过很多逻辑无懈可击的客人。想典当"对演讲的恐惧"的上班族说，恐惧会让我忘词，所以恐惧碍事；想典当"爱恋"的大学生说，单相思影响学业，所以爱恋碍事。每个人进来的时候都觉得自己在做减法，减掉坏的东西，留下好的。没有人问过，悲伤走了以后，告别的功能由谁来完成。
"估价需要您配合三个问题。"我说，"悲伤的对象，悲伤的成因，以及，您最后一次感到悲伤是什么时候。"
"悲伤还有对象？"
"纯度高的都有。"
她歪着头想了想。"对象很多。我妈。医院。还有……"她顿了一下，手指无意识地按了按胸口，"一个想不起来的人。"
"想不起来的人？"
"嗯。"她说得很干脆，"我从小就心口有个洞，医学上真的有个洞哦，CT 拍得到的。医生说是先天的，查不出原因。这个洞很奇怪，一到某些时候就发空。比如看海的时候，比如吃西瓜的时候，比如别人跟我说'我们以前是不是见过'的时候。"
她把诊断书往我这边推了推。纸背那行手写的"三日"在灯下泛着毛边。
"成因呢？"我问。
"成因就是，我快要死了，而我妈把我这辈子说的每一句话都记在笔记本上，连'今天的水有点凉'都记。我的朋友们轮流来探病，每个人进来之前都要在走廊里排练微笑。主治医师每次跟我说话都像在念悼词。"她说得很快，"这些我都知道，我也都懂，我甚至感激。但是，"
她停下来，第一次，句子和句子之间有了缝。
"但是太悲伤了。你们懂吗？这三天全都是悲伤。我一分钟都不想浪费在悲伤上。"
"我懂了。"我说，"最后一个问题。您最后一次感到悲伤，是什么时候？"
"刚才。"她说，"来的路上。我在公交车上想，这三天该怎么过，想来想去，每一条路都通向'啊，好悲伤'。所以我想，干脆把它当掉。"
"典当悲伤，悲伤会从您心里消失。"我说，"连同相关记忆的【温度】。您会记得自己哭了，但不记得哭的时候心里是什么滋味。您确定？"
"确定。"
"死当和活当？"
"我哪有三十年。"她说，"死当。处理了就行，别告诉我扔哪儿了。"
我拿出鉴定用的锡砝码，又取出一只干净的玻璃皿。"那么，按规矩，我需要您亲手把悲伤放进来。"
"怎么放？"
"想着最悲伤的那件事，把手放在心口。"
她照做了。她把手放在心口那个洞的位置，闭上眼睛。店里很静，挂钟慢吞吞地走着。师傅剥了一半的橘子放在藤椅扶手上，橘皮还连着，垂下来，像一条短短的尾巴。
玻璃皿里开始有东西凝结。
我在这张柜台后面干了两年，见过一千多种感情凝形的样子。恐惧是灰绿色的絮状物，粘在玻璃壁上；愤怒是红色的小颗粒，会在皿底滚动；喜悦最麻烦，一成形就要立刻封存，不然会在空气中散掉，像打翻的汽水。
悲伤是液体。沉在最底下，很沉，越纯越沉。
玻璃皿里的悲伤落底了。我用滴管取样，滴在天平左盘，右盘加砝码。天平缓缓沉向左边，我加了一枚又一枚，加到第四枚的时候，师傅忽然开口了。
"湊。"
"嗯。"
"看看刻度。"
刻度盘的指针顶在了末端，指针弯折的部位抵住了限位钉，再往后就是表盘外侧。我做这行两年，见过纯度九十一的恐惧，见过纯度九十七的悔恨。天平的量程是按纯度一百校准的。
指针顶到了头，还往下压。
"纯度一百以上。"我说，"量程不够，无法读数。"
"嗯。"师傅说，"这就是问题。"
"什么问题？"
"丫头。"师傅转向少女，"你这悲伤，称不出来价。"
"超重的意思？"少女睁开眼，"超重不是更好吗，纯度高说明，"
"说明你这悲伤，几乎没掺一点杂质。"师傅打断她，"人到了弥留之际，悲伤里多少要掺点别的。掺解脱，掺认命，掺对自己这一生的恼怒。你这悲伤纯成这样，只有一种解释，"
师傅看了我一眼。
"，你是被人用非常手段，从'应该幸福'里硬拽出来的。"
少女眨了眨眼。"所以呢？"
"所以你的悲伤不收。"师傅说，"本店不做无本生意，也不做亏本买卖。纯度超过量程的当品，收进来，秤会坏，店会垮。丫头，你这份悲伤太重了，我们这三千个抽屉，压不住。"
店里的空气停了几秒。少女的肩膀塌下去一点点，又立刻撑起来。她伸手把诊断书往回拿。
"那我另想办法。"
"不过，"师傅拖长了声音，"有别的路子。"
她走到柜台后面，从最底层抽屉里取出一张不同的契约纸。纸张泛黄，边角有火漆印的残痕。
"承接契约。"师傅说，"悲伤不移出，只是'转移代持'。契约期内，由承主代替当主承受悲伤。当主寿命终结之日，代持自动终止，悲伤归还，虽然到时候也没必要归还了。"
"也就是，"少女的眼睛亮了起来，"这三天里，我不用悲伤，有人替我悲伤？"
"对。"
"代价呢？"
"承主按小时收费。"师傅说，"另外，契约存续期间，当主和承主之间会产生记忆的混淆。你的记忆会漏给他，他的记忆会漏给你。漏多少，看你们俩之间，"
她顿了顿。
"，看缘分。"
"我雇。"少女说，"我雇这个。谁是承主？"
师傅没说话，只是看着我。
我低头看那张契约。承接契约，全店一年开不出三份。茂说过，上一回开这种契约，还是三十年前，一个要当掉"悔恨"的女人和一个替她代持的男人。代持到第七天，男人疯了，现在还在北边的疗养院里，每天对着窗户说对不起。茂说这事的时候压低了声音，像在说鬼故事。
"承主需要满足一个条件。"师傅说，"心里没有幸福，或者幸福近乎于无的人。悲伤要倒进空的地方才倒得进去。心里装着幸福的人，承接不了别人的悲伤。"
少女顺着师傅的目光，看向我。
"你没有幸福？"
"没有。"我说，"八岁当掉了。"
她盯着我看了很久。那种看法很难形容，像屠夫掂一块肉，又像医生看一张片子。然后她笑了，先眯起左眼的那种笑法。
"太好了。"她说，"那正好。你没有幸福，我有的是悲伤，我们俩匀一匀，就都正常了。"
"我不正常。"我说，"没有幸福的人承接悲伤，风险自担，契约上写着。"
"契约第七条。"师傅把契约纸推过来，"湊，你念念。"
我念了。前六条都是常规条款：代持期限、费用、终止条件、不可抗。第七条只有一句话：
"承接期间，当主与承主之间会产生记忆的混淆，程度与方向由双方感情的【连接强度】决定。"
连接强度。我和这个少女，今天第一次见面。
"签吧。"少女说。
我拿起笔。作为见习鉴定员，我没有独立签约的资格，需要师傅附署。师傅没看契约，看着我，看了很久。她的眼神里有种我读不懂的东西，像当票上那种褪了色的红。
"湊。"她说，"你想清楚。这一单做完，有些事就回不去了。"
"比如？"
"比如，"她说，"你八岁那年的当品。"
笔尖悬在纸上。少女催了一声："喂，我赶时间，三天，记得吗？"
我签了字。师傅附署。少女签字的时候，笔画又快又用力，"よるか"三个字收尾的地方戳破了纸。
"好了。"她把笔一扔，"从什么时候开始？"
"现在。"
契约生效的瞬间，我听见了一声很轻的、气泡破裂似的声音。少女张开嘴，愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。她的眼眶是干的。
"没了。"她说，"真没了。我想到我妈的笔记本，想到'三日'，这里，"她按了按心口，"平的。跟没发生过一样。"
"温度会延迟几个小时到位。"我说，"相关记忆的抽离是渐进的。今天晚上，你会陆续失去'想到这些事会难过'这个功能。"
"那你呢？"她凑近了看我，"承主，你现在什么感觉？"
我闭上眼睛，检索自己的内心。悲伤、恐惧、烦躁，都在原来的位置。心口那个从我八岁起就空着的洞里，暂时还什么都没有。
"暂时没有。"我说，"契约刚刚生效，混淆和转移都需要时间。也许今晚，也许明天。"
"那我们明天见。"她抓起诊断书，往外走了两步，又停下，回头看我，"承主大人，这三天，你陪我。"
"陪你？"
"让我家人朋友看到我没有悲伤地死掉，太残忍了。"她说得理直气壮，"所以需要一个人替我在外面悲伤。你陪着我，我一想到'这个人正在替我难过'，就觉得这买卖公平。"
"按小时收费。"
"记我账上。"她挥挥手，"反正三天后就是死账。"
她走到门口，门铃响了。我目送她穿过商店街稀薄的暮色，忽然想起一件事，扬声说："三日月小姐，"
"よるか。"她纠正我，"都签契约了，叫名字。"
"よるか小姐。你的遗愿清单，"我说，"当铺规矩，承接契约签订时，当主可以留一份清单，写明契约期内想做的事。清单会随契约封存。"
"哦？还有这种功能。"她想了想，"那就现在写。"
她趴在柜台上，借了笔，从口袋里摸出一张皱巴巴的便签纸，唰唰地写。写了三四行，第一行用黑色记号笔涂死了，涂得很用力，纸都起毛了。她把清单折好，压在契约下面。
"第一行是写错的。"她说，"别问。"
她推开门，门铃低低地响。风铃的余音里，她忽然转回头，冲我伸出手。
"一ノ瀬湊，"她说，"请多指教。"
我握住她的手。她的手很凉，指节上有住院病人常见的针眼。
"请多指教。"我说。
她转身走了。我站在柜台后面，看着她的背影消失在商店街尽头，才意识到哪里不对。
她刚才，是第一次听到我的名字。契约上写的是"承主：一ノ瀬湊"，她签字的全程没有抬过一次头。
她是怎么知道怎么念的？
挂钟指向七点。师傅坐下来，继续剥那个放了很久的橘子。
"师傅。"我说，"第七条，混淆，是双向的吗？"
"是。"
"方向由连接强度决定。"
"是。"
"我和她今天才认识。"
"是啊。"师傅说，"今天才认识。"
她把一瓣橘子递给我。我接过来，没吃。窗外的天色一层一层暗下去，商店街的灯次第亮起来。我心口那个空了很多年的洞里，有什么东西，极轻极轻地，落了一声。
