【引言三日月よるか的遗愿清单·其二：吃一次正常的咖喱。住院餐里的咖喱是黄色的粥，那是对咖喱的侮辱。】
第二天上午九点，我出现在市立医院住院部的电梯里。
手里拎着超市买的食材。土豆，胡萝卜，洋葱，咖喱块，还有一块牛肉，师傅听说后从店里冰柜翻出来的，说算店里出，记在よるか账上。电梯里有个护士打量我，目光在我的校服和食材之间来回移动。高中生提着牛肉出现在住院部，确实需要解释，但我决定不解释。没有幸福的人有个便利之处：别人的误解伤不到我，省口水。
よるか的病房在七楼尽头，单人间。门上挂着名牌，窗台摆满了卡片和千纸鹤，叠得很认真，边角都对齐的那种。我敲门进去的时候，她正盘腿坐在床上，面前摊着那本被涂掉第一行的便签纸，和一支笔。
"你来晚了。"她说，"承主大人。"
"超市九点才开门。"
"日本的经济就是被你们这种人拖垮的。"她跳下床，动作利索得不像病人，"厨房在二楼，职工食堂后面有个小灶间，我跟管钥匙的阿姨说好了，十点之前借给我们。"
"你连这个都安排好了。"
"我时间紧。"她说，"做事要有计划。"
去二楼的路上，她走在我前面半步，拖鞋啪嗒啪嗒地响。住院部的走廊很长，消毒水的气味里掺着早餐的味噌汤味。路过的护士跟她打招呼，说"よるか酱，今天精神很好啊"，她说"因为快出院了"。护士笑着走远了，背影僵了一下。
小灶间很小，一口灶，一个水池，一扇对着中庭的窗。窗外有一棵柿子树，青柿子挂了一树。
"你在笑吗？"她洗着土豆，头也不回地问。
"没有。"
"你刚才的表情像笑。"
"那是礼貌。"我说，"我对着别人笑的时候，脑子里在核对步骤。嘴角上扬，眼角放松，视线停留两秒。执行完毕。"
她停下动作，转过身，手还湿着，水珠滴在地板上。
"那你难过呢？"
"正常。"我说，"悲伤是低价值感情，没人要，留在体内。"
"哦。"她转回去继续洗土豆，"那我还挺走运。找了个不会开心、但会难过的承主。你替我悲伤的时候，能哭得出来吗？"
"能。"
"真羡慕。"她说，"我哭不出来了。今天凌晨两点，我试着想我妈，想她守在我床边的样子，这里，"她关了水龙头，湿手按在胸口，"平的。像一块擦干净的玻璃。以前那里有个小石头，硌得慌，但好歹知道它在那儿。现在连石头都没了。"
"那是契约生效了。"我把牛肉从袋子里拿出来，"温度抽离有延迟，到今天早上应该完成了。你现在想那些事，还有画面吗？"
"有。"她说，"画面都在。只是画面没有声音了，也没有颜色。像在看别人家相册。"
土豆下锅，洋葱炒到透明，牛肉煎出焦色，加水，沸腾，撇沫，下咖喱块。灶间里很快充满咖喱的香气。よるか坐在窗台上，两条腿晃来晃去，看着锅。
"我住院三年。"她说，"第一年还能吃医院的饭菜，第二年只能吃营养餐，第三年主要靠输液。咖喱这种东西，做梦梦到过好多次。每次梦到都哭醒。"
"现在梦不到了？"
"梦得到，哭不出来了。"她掰着手指头，"所以我现在很困惑。你们当铺抽走悲伤的时候，是不是把'曾经因为悲伤而哭过'这件事的意义也抽走了？我现在知道我以前哭过，但想不明白哭是为了什么。"
"意义属于记忆的温度。"我说，"温度没了，意义还在逻辑上，但不在心里。"
"那你呢？"她问，"你没有幸福，想起以前开心过的事，是什么感觉？"
"像读别人的信。"
"谁的信？"
"一个也叫一ノ瀬湊的人的信。"我说，"字我认识，事我记得，但那个人跟我没有关系。"
她没说话。锅里咕嘟咕嘟地冒泡。窗外有人推着轮椅从中庭经过，轮椅上盖着毯子，毯子下面伸出来一只挂着点滴的手，阳光一照，透明得能看见血管。
咖喱出锅的时候，她先闻了一下，然后盛了满满一盘，坐在窗台上吃。第一口下去，她眯起了左眼，久久没有睁开。
"好吃吗？"我问。
"不知道。"她说，"我尝得出味道，咖喱是咖喱的味，但'好吃'这种感觉……你懂吧，就是那种会让人摇头晃脑的东西，没了。"
"那你为什么眯眼？"
"程序。"她说，"你核对微笑的步骤，我核对好吃的步骤。彼此彼此。"
她把一盘咖喱吃得干干净净，舔了勺子，然后去水池洗盘子。洗到一半，她背对着我说：
"一ノ瀬君，我不怕死。"
"嗯。"
"我怕的是死的时候，想起一些想不起来的事。"她的声音很平，像在读稿子，"比如我清单上涂掉的那行。比如为什么看到柿子树，洞的这边会动。比如'三日月'这个姓，我家没有赏月的风俗，我爸说给我起名字的时候，字典翻到哪页就是哪页。可是昨晚契约生效之后，我做了一个梦，梦见有人叫我'よるか'，叫我的时候，前面还有半句。我醒来怎么想都想不起那半句是什么。"
"遗忘的部分会以碎片的形式转移给我。"我说，"契约第七条。如果那半句话跟我有关，它迟早会到我这里来。"
"那到时候告诉我。"她把盘子倒扣在架子上，"虽然我想不起来的东西，被你捡去了也挺不公平的。但总比谁都没有强。"
中午十二点，她母亲来送午饭。
我在走廊里看见那个女人从电梯口过来。五十岁上下，穿着整齐的套装，手里拎着三层保温盒，另一只胳膊夹着一本黑色封皮的笔记本，那种上了年纪的人记账用的硬壳本。她在病房门口停下来，深呼吸，把笔记本塞进包里，整理了一下头发，才推门进去。
我在消防通道的楼梯间等。这是约定好的：今天的清单第一项，她要"向母亲说真话"，我在场会让场面复杂化。
"真话"的内容，她昨天晚上用短信发给我了。只有一行：
"其实我一直恨你，恨你把我的每一句话都当遗言。"
我在楼梯间里坐了二十分钟。消防通道很安静，只有通风管道偶尔发出金属的叹息。我想象病房里的对话：保温盒打开，家常菜的香气，她母亲讲邻居的八卦，讲公民馆的活动，讲菜市场的价格，讲一切日常的、活着的话题，唯独不讲死亡。然后某个瞬间，よるか会放下筷子，说出那句话。
心口忽然钝了一下。
不重。像有人隔着厚厚的棉被捶了我一拳。我扶住楼梯扶手，慢慢弯下腰。有什么东西顺着契约看不见的管道流过来了，冷冷的，沉甸甸的，在我心口那个空置多年的洞里落了底。
我"看"见了。不是用眼睛。
河水。正午的太阳。一个穿着吊带裙的小女孩的背影，蹲在水边，胳膊肘撑着膝盖，手里举着一枚白色的小石子，对着太阳照。她回过头，脸逆着光，看不清五官，只能看见阳光在她头发上镶了一圈毛茸茸的边。
——好啊，那就这枚。
一个孩子的声音说。不是她。更小，更近，像是从我自己喉咙里发出来的。
碎片到这里就结束了。前后不到一秒。我扶着扶手站直，发现自己在发抖。不是悲伤，悲伤是低价值感情，我很熟悉它。这个东西比悲伤重得多，也比悲伤旧得多，像一封在抽屉底层压了九年的信，被人忽然拍在我胸口。
是她典当的那部分悲伤。原来这就是承接的感觉：她把流不出来的那些东西，一杯一杯递给我。
病房门开了。她母亲走出来，动作和平常一样轻，顺手带上了门。她在走廊里站了几秒，然后蹲了下来。
不是崩溃的那种蹲法。是慢慢地、扶着墙蹲下去，膝盖对折，保温盒放在脚边，双手捂着脸。没有声音。住院部的走廊里来来往往，推车的护士绕开她走，谁都没有停。在医院，一个人蹲在墙边不是新闻。
隔着二十米，我看着她的肩膀。然后我看见她从包里摸出那本黑色笔记本，摊开在膝盖上，用很慢的速度写了一行字。
写完，她把本子抱在胸前，站直，擦干眼睛，对着病房门的方向微微鞠了一躬，走了。
那天晚上八点半，她发来一条短信：
"第一项完成。我妈没哭。她掏出本子把我说的'恨你'也记上了。你知道她记完跟我说什么吗？她说'太好了，よるか，你终于会说真话了'。承主大人，你说奇怪不奇怪，我不难过了，怎么你们一个比一个难过。"
我回复："承接进行中。今天中午，我收到了第一段碎片。"
她秒回："什么碎片？"
我想了想，打字："一枚白色的小石子。"
发送。正在输入的提示跳了很久，最后只回来三个字：
"捡的吗？"
"捡的吗"，这算什么问法。我正想回复，心口又是一沉。
第二段碎片来得比第一段重。这一次是黄昏的厨房，一个女人在哭，哭声压在喉咙里，变成断断续续的哼声。小女孩站在厨房门口，手里攥着诊断通知单一样的东西，小声说：
——没事啦。
那个声音我记得。不是她的。是我自己的。八岁的我。
我冲到卫生间，撑着洗手台干呕。镜子里的我脸色发白，水龙头开到最大，水声哗哗地响。我抬头看镜子，看见镜子里的人满脸是泪。
我愣了几秒才意识到那是我的脸。
九年了。我上一次哭是八岁那年，父亲走后不久。哭这件事我擅长，流程熟练，眼泪按时供应。但从八岁那年冬天起，我的泪就只在"应该哭"的场合出现，像打开水龙头的例行公事。没有一次，是眼泪自己涌出来的。
这次不一样。这次的水龙头在墙的那一头，被另一个人的悲伤拧开了。
我关掉水，用毛巾按着脸，在马桶上坐了很久。手机在口袋里震了一下，是她：
"晚安，承主大人。明天见。今天的咖喱，程序走完之前我就想说好吃了。"
我看着那条短信，忽然明白过来一件事。
她说得对。这买卖确实公平。她流不出来的东西，从今往后，一滴一滴，都在我这里。
而我八岁那年当掉的那些东西的重量，我好像开始用另一种方式，一点一点往回赎了。
虽然我已经想不起来，当年当掉的到底是什么。
