【引言三日月よるか的遗愿清单·其三：跟两个笨蛋说，你们的安慰很虚伪。然后跟她们说谢谢。顺序不能反。】
下午两点，所谓的两个笨蛋到了病房。
我到得比她们早。站在七楼的走廊里等电梯的时候，心口先沉了一下。
第三段碎片来得比前两段都薄，像一张被水泡过的纸。
夏天。蝉声。一扇打开的窗。一个女孩子踮着脚，趴在窗台上够什么，够不着，回过头冲后面喊："快点啦。"后面有人走过来，替她把那个够不着的东西取下来。一只纸风车。女孩子接过去，举过头顶，风车转得哗哗响。她的脸背对着光，看不清。
碎片断了。
我扶着墙站了一会儿。纸风车。我不记得我做过纸风车，可我刚才看见那个伸手的人，看见那只手，我知道那是我的。十年前的那些东西，正趁着另一个人的悲伤，一格一格地渗过来。
先进门的高个子叫千夏，运动社团的，晒得黝黑，进门的声音比人先到。后面那个戴眼镜的叫真琴，文静，手里拎着果篮，果篮上系着过大的蝴蝶结。
"よるか！"千夏把一个抱枕砸过去，"你昨天跑哪儿去了？护士说有个穿病号服的怪人在商店街乱晃！"
"我去办了点事。"
"办什么事？"
"保密。"
真琴把果篮放下，坐下来，从包里掏出一个笔记本，又是笔记本。后来我发现，这间病房里跟笔记本打交道的人浓度高得惊人：母亲的黑色硬壳本，真琴的格子纹手账，千夏倒是没本子，但手机备忘录用得飞快。
"医生说，"真琴翻开手账，压低声音，"这个月底……是吗？"
"嗯。"
"疼吗？现在。"
"不疼。"よるか盘腿坐在床上，"就是在走下坡路，走得不快，但刹车坏了。"
千夏在床边坐下，抓过她的手，动作粗鲁，握得很轻。这就是她们平时的相处方式。接下来的半小时里，她们讲学校的事：文化祭要办鬼屋，班长和副班长吵了一架，数学老师讲课的时候裤子拉链没拉。よるか听得认真，偶尔吐槽，反应速度和住院前没有区别。
如果只看这一段，这就是一个普通的探病下午。
但我开始注意到细节。千夏讲鬼屋的时候，语速比平时快三成，句子之间不留缝；真琴的手账摊开在膝盖上，从头到尾没有写字，手指却一直在摩挲纸页的边缘。她们的眼睛每隔几分钟就会飘到よるか的脸上，核对什么，核对她的气色，核对她的语气，核对"今天她还活着"这个事实。
她们在排练。排练"日常"。排练一个"好朋友之间什么都不用说"的下午。
到了两点四十分，千夏讲到一半忽然卡住，抓起桌上的苹果，说"我给你削个苹果吧"，就去拿水果刀。真琴盯着床尾的栏杆看。病房里出现了三秒钟的空白。
三秒钟很短。但三秒钟的空白在这个病房里，就是死亡的形状。
"喂。"よるか开口了。
两个人一起看向她。
"我说，"她的语气还是那种懒洋洋的调子，"你们的安慰，其实很虚伪。"
千夏的手停在半空。真琴的手指捏住了手账的边角。
"你们每次来，都要先在走廊里排练十分钟，对吧？决定谁讲学校的事，谁讲八卦，谁也不许哭。千夏负责活跃气氛，真琴负责记录重要事项。苹果是今天的道具，上周是橘子，上上周是香蕉。削好的水果必须切成兔子形状，因为'よるか喜欢'。"
"我们没有，"千夏说。
"有。"よるか说，"我都知道。我全都看在眼里。你们以为我住院三年，连这个都看不出来？"
病房里静得可怕。真琴的手账合上又打开，打开又合上。千夏捏着那个苹果，指节泛白，等等，不该用这个说法。她的手很用力，苹果在她手里发出轻微的、果皮开裂的声音。
"你们拼命想让我觉得'什么都没有变'，"よるか说，"可是一切都变了。我就要死了。你们在跟一列已经进站的火车挥手，还要假装它只是晚点。"
"那你要我们怎么办！"千夏猛地站起来，声音劈了，"陪你一起哭吗？哭得比你还大声，好让你反过来安慰我们？我们做不到！我们除了假装正常，什么都不会！"
"我知道。"よるか说。
"你知道还说这种话，"
"因为我要谢谢你们。"
千夏愣住了。
"你们的安慰很虚伪，虚伪得要命，每个字都是排练过的。"よるか看着她，也看着真琴，"可是你们还是来了。每周都来。三年来一百六十多个周末，你们排练了一百六十多遍。笨蛋。谢谢你们。"
千夏的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在苹果上。真琴低下头，手账摊开着，这一次，她写字了，笔尖戳在纸面上，一笔一划都很慢。
"才不是笨蛋……"千夏用袖子擦脸，擦得整张脸通红，"你才是笨蛋……你才是……"
我站在窗边，看着这一切，心口开始一沉，一沉。
第四段碎片来的时候，我正在给她们倒茶。手一抖，热水溅在手背上。
三年前的走廊。白色的墙。一个女孩子蹲在楼梯间里，头埋在膝盖中间，肩膀抖得像筛糠，旁边放着一个呕吐袋，已经用过了。有人问她还好吗，她抬起头，满脸是泪和鼻涕，笑了：
——没事啦，我吐完就好。她今天气色不错。
是千夏。确诊那天的千夏。
第五段几乎紧接着砸下来。深夜的病房，门开着一条缝。よるか躺在里面，睡着了，胸口随呼吸起伏。门外走廊，真琴背靠着墙滑坐在地，手账摊开在腿上，一页一页全是字，写到没有格子的地方了，就写在页边。她写：
"今天她笑了三次。医生说明年春天之前都还算稳定。明年春天。明年春天。"
写着写着，她的笔停了，把脸埋进手账里。
——没事啦。她对着我说，对着门缝里的黑暗说，也对着自己说。
没事啦。
原来这就是她那部分悲伤的质地。我端着茶杯，站在窗边，任凭碎片一段一段顺着契约流进来。这三年里，这个女孩对每一个人说了无数次"没事啦"，然后独自一人在夜里，把这些"没事啦"连本带利地咽下去。咽不下去的，攒了三年，攒成了一份纯度超过天平量程的当品。
现在它们是我的了。全部。
"承主大人。"她忽然叫我。
"嗯。"
"你在哭。"
我抬手摸了一下脸。湿的。
"程序。"我说。
"骗谁。"她笑了，先眯起左眼的那种笑，"你的程序里没有这一条。是你自己的吧？"
我答不上来。
探病在四点半结束。千夏走之前把削好的兔子苹果塞给她，警告说"不许说胡萝卜比苹果好吃"；真琴在手账上写完最后一行，合上，抱在胸前，在门口停了两秒，没有回头，说了句"下周我们还来"。
"下周我在地下等你。"よるか说。
门关上以后，病房里安静了一会儿。
"混蛋清单第三项。"她从枕头底下摸出便签纸，"打勾。然后，"
"然后？"
"第四项。"她掀开被子跳下床，动作快得让我眼皮一跳，"偷跑出医院，看海。"
"现在？"
"天黑之前到不了海边。"她已经开始往腿上套牛仔裤了，病号服外面套卫衣，动作熟练得像个惯犯，"放心，轻车熟路。住院第二年我就摸清了保安换岗的时间。还有，承主大人，"
"嗯。"
"去租辆车。要自动挡的。我考过驾照，但那是在确诊之前。现在嘛，"她拍拍胸口，"这个洞不允许我踩急刹车。"
于是那天傍晚，一辆租来的白色小车从市立医院的停车场开出去，导航的目的地是一百公里外的海岸。よるか坐在副驾上，把车窗降到底，胳膊架在窗沿上，风把她的短发吹得乱七八糟。
她没系安全带，我要求她系的，她说"风要吹到肚子才算兜风"。开了二十分钟，她终于安静下来。我侧头看了一眼，她睡着了，头歪向车窗那边，呼吸很轻，睫毛偶尔动一下。黄昏的光从挡风玻璃铺进来，把她的侧脸照得近乎透明，能看见皮肤下面淡青色的细小血管。
我把车窗升上来两指宽，免得风直吹她的耳朵。
服务区停车的时候，她醒了，睁开眼第一句话是："你开得很稳。"
"你睡得也很沉。"
"三年了。"她看着服务区的灯光，忽然说，"这是三年来我第一次坐陌生人的车去一个不是因为检查、不是因为转院的地方。"
"我是陌生人？"
"契约上是。"她说，"不过早上开始就不是了。承主大人，你现在是我的专属道具。"
我们到海边的时候，太阳刚好压到海平面上。
那片海在地图上算不上景点，是个半废的渔村外缘，防波堤上长着青苔，沙滩上散落着被浪打碎的贝壳。她把鞋脱了拎在手里，踩上沙滩，走到离浪线不远的地方站住。夕阳把一切都泡在橘红色的光里，海面碎成一片一片的金箔。
"好看吗？"我问她。
"程序上说，应该好看。"她说，"不过嘛，"
她蹲下来，用手指在湿沙上写字。写完了，浪上来，抹掉。她又写，浪又抹掉。
"你不冷吗？"我说。九月底的海风已经很硬了。
"不冷。"她头也不回，"一ノ瀬君，问你个事。"
"嗯。"
"你不会笑，那你会难过吗？"
"会。"
"那你替我悲伤的时候，是什么样的感觉？"
我想了想，决定说实话。反正她已经看穿了我的"程序"。
"像收信。"我说，"你寄给我的每一封信，我都拆开看了。信纸上有别人的眼泪，有深夜的走廊，有蹲在地上哭的女孩子。信我都读完了，读得很慢。读完以后心口会沉，沉得睡不着觉。但是，"
"但是？"
"但是那些信里的画面，我在别的地方见过。"
她猛地回过头。
"今天的碎片里，有一个女孩子的背影。"我说，"蹲在河边，对着太阳照一枚白色的小石子。还有走廊、厨房、深夜的病房门缝。よるか，你的悲伤寄到我这里的时候，连着的线是双股的。一股是你的，一股，"
"一股是你的。"她接上。
海浪涌上来，没过她的脚踝。她站在原地没动，湿透的裤脚贴在腿上。
"以前，"她说，声音被风吹得有点散，"好像也有人带我来过这片海。"
"想起来了吗？"
"没有。"她按了按心口，"但是每次站在这里，洞的那边会痒。像愈合了一半的伤口，在长肉的那种痒。一ノ瀬君，这正常吗？"
"契约第七条。"我说，"记忆混淆是双向的。你的洞在痒，可能是因为，"
"因为什么？"
"因为我八岁以后，就没来过海边了。"
夕阳整个沉下去，海面从金红色褪成灰蓝色。她站在浪线前面，看了我很久。风把她卫衣的帽子吹得鼓起来，像一面没挂稳的小旗。
"回去吧。"最后她说，"后天还要办正事。"
"什么正事？"
"葬礼啊。"她把湿沙上的字用脚抹平，拎起鞋往回走，"自己的葬礼，要趁活着的时候办。死人可没有发言权。"
