【引言三日月よるか的遗愿清单·其四：让一ノ瀬阿姨的曲奇……不，这条作废。这条写早了。】
第三天上午，我接到母亲的电话。
"湊，你今天上午在哪儿？"
"医院。"
电话那头沉默了两秒。"你果然在。"她说，"我去送点东西。你父亲，不是，你外公家送来的柿子，我给你和病人都带了。"
母亲知道三日月よるか的存在。我只说了是"店里的大客户"，她没多问。这九年来，母亲对我有一种小心翼翼的放任，就像对待一件她自己亲手摔出裂纹的瓷器，用的时候格外轻。
十点半，我在医院大门接到她。她穿了一件洗得发软的米色开衫，手提袋里装着两盒柿子，用报纸包着，扎了绳。看见我的时候，她先检查了一遍我的脸。
"脸色不好。"
"工作累的。"
"眼泪没少流吧。"她说。我愣了一下。她叹了口气，"你从小就这样，心里一有事，左边眉毛先动。走吧，带我去看看那位大客户。"
病房里，よるか正和千夏视频通话，指挥对方往病房的窗台上添一盏台灯。看见母亲进来，她立刻坐直了，那种见到长辈时条件反射的乖巧，我看得出来是演的，演得还挺好。
"阿姨好，我叫三日月よるか。"
"我是湊的母亲。"母亲把柿子放在桌上，"听说你很喜欢柿子？"
"嗯，喜欢。"
其实她根本没见过柿子。我去小灶间烧水，回来的时候，母亲正坐在床边的椅子上，跟她聊住院餐的难吃，聊得非常自然。母亲有这方面的天赋。公民馆的主妇们都说，跟一ノ瀬太太说话，什么烦心事都能讲。
讲着讲着，母亲伸手去拿桌上的水杯，要给よるか倒水。
水杯掉了。
不是手滑的那种掉法。她的手在半空中忽然失去了力气，玻璃杯直直地砸在托盘上，弹起来，摔碎在床头柜和墙的夹缝里。水泼了一地。
"哎呀。"母亲笑着，"上了年纪，手就是不听使唤。"
她蹲下去捡碎片。我也蹲下去。碎片收拾到一半，我的手停住了，母亲的手指在抖。不是年纪大了的那种抖，是那种从手腕开始、一路传到指尖的、筛糠似的抖。她自己大概也意识到了，把碎片拢成一堆，让我去叫护士。
护士来收拾的时候，母亲站在窗边，背对着病床。
"湊。"她小声说，"那个孩子，姓三日月？"
"嗯。"
"妈妈是叫律？"
"病历上是。"
母亲没再说话。她的侧脸在窗光里绷得紧紧的，左手握住了右手的手腕，像要把那阵抖按住。九年了，我没见过她这样。父亲走的时候她没有这样，手术同意书签不下去的时候也没有这样。
下午两点，よるか去做例行检查，我送她去检查室。回来的时候，在三楼的走廊里，我看见了那个场景。
两个母亲，坐在走廊长椅的两端。
三日月律，我见过照片，病历上家属栏贴着证件照，坐在左边，黑色笔记本摊在膝盖上，右手执笔。我母亲坐在右边，两手交叠放在手提袋上，看着地面。两个人中间隔着一个人的空位，谁都没有先开口。
这是这家医院最常见的画面：两个等待的家庭，偶尔搭话。但我停在了走廊拐角。直觉告诉我，这段对话我不该走进去。
后来母亲告诉我，那段对话的全部内容是这样的。
律先开的口。"您是……一ノ瀬湊君的母亲？"
"是。您是三日月小姐的母亲吧。"
"是。"
然后又是沉默。挂钟走了一分钟。两个人都在等，等对方先问出那个问题，又都怕对方先问出来。
"我儿子，"最后是我母亲开口的，"这几天在这里帮工。给病人做伴读。"
"是吗。我女儿说，她雇了个很厉害的人。"律合上笔记本，"一ノ瀬太太，我以前是不是在哪儿见过您？"
"没有吧。"
"也是。"律笑了笑，"我们这样的人，见谁都眼熟。天天在医院里转，看什么都是重影。"
"是啊。"母亲说，"重影。"
检查结束，よるか被推回病房。路过走廊的时候，她看见了长椅上的律，扬声说："妈，笔记本给我看看，今天记了几页？"
律把本子递过去。よるか翻开，念出声：
"'上午做了咖喱，气色不错。下午做了检查，很配合。傍晚，'"
她念到这里停住了，把本子还回去。
"'傍晚说了恨我。'"律替她把那句话念完，然后笑了笑，"记了。都记了。"
"嗯。"よるか说，"明天别记了，浪费纸。"
"好，不记了。"律合上本子，站起来，拎起包，"明天我给你带甜的。"
她走的时候，在病房门口回头看了我母亲一眼。就一眼，很快，快得几乎算不上一个动作。
那天晚上，よるか睡着以后，我一个人坐在病房外的家属休息室里。
第六段碎片来的时候，我正盯着自动贩卖机里一排饮料发呆。
阳光。草地。红白格的野餐垫。一盘切成牙的西瓜，瓜皮上的水珠还没干。几个大人躺在垫子上说话，声音很远，听不清内容。垫子边缘，两个孩子趴在河边，胳膊肘撑着岸边的草，比赛打水漂。
女孩打出一个三连跳，欢呼起来。男孩不服，挑了一枚更薄的石子，弯腰，手腕一抖，
——五连跳。
——不算！你赖皮，你那个是片岩！
——愿赌服输。说好输的人把西瓜中间那一牙让出来的。
——不行！中间那牙是冠军待遇！
画面到此中断。我扶着贩卖机，慢慢滑坐到长椅上。
青草味。红白格的野餐垫。西瓜中间最甜的那一口。这些细节我不可能记得，九岁前的事，在我脑子里全是没有声音的灰度胶片。可是现在它们带着颜色来了，带着阳光的温度，带着一个女孩子不服气的喊声。
这是她的记忆。通过契约，漏到我这里来了。第七条：当主与承主之间会产生记忆的混淆，程度与方向由连接强度决定。
问题是，我的记忆里，她也在。
八点，她醒了，叫我进病房。床头柜上摆着律留下的柿子，她用小刀切开一个，挖了一勺，递给我。
"承主大人，你的脸。"她说，"又收信了？"
"嗯。"我接过勺子，"今天收到一段很吵的。有人在河边耍赖。"
她的手腕停在半空。
"打水漂。"我看着她的眼睛，一个字一个字地说，"五连跳。赢了的人抢走西瓜中间那一牙。"
病房里很静。窗外有救护车的声音由远而近，又由近而远。她维持着递柿子的姿势，一动不动，只有胸口在起伏，越来越快。
"还有吗？"她的声音哑了。
"女孩用的是圆的石子，打不远。男孩教她用薄的，拇指这样扣，"我把那个手势做给她看。这个手势我在八岁之后再也没有做过，可我的手记得，"出手的时候手腕要沉一下，不然石子会跳起来。"
她看着我做完那个手势，忽然把柿子放在床头柜上，两只手一起按住心口。
"就是这里。"她说。
"什么？"
"洞的那边。"她的指尖隔着病号服，在心口正中间的位置用力按下去，"你说话的时候，这里有动静。不是痒，是，有人在那边敲门。咚，咚，咚。一ノ瀬君，你说的那个河，在哪儿？"
"我不知道。"我说，"不过，"
"不过？"
"野餐垫上有一个大人，在教孩子们打水漂之前，先数了一遍盘子里的西瓜。数的那个声音，我很熟悉。"
"熟悉？"
"我妈数东西的声音，到现在都没变。"
她盯着我看了很久很久。然后她笑了，眯起左眼，笑得眼睛亮晶晶的，但那不是高兴，我知道，那是一种"原来如此"的表情。
"有意思。"她说，"太有意思了。我悲伤里的画面，你认识。你心里的碎片，我来历不明。我们俩，"
她没说完，从枕头底下摸出那张便签纸，翻到第二页。这一页是新的，写得很小，很密，是她自己后来补的。她把纸递给我。
我借着床头灯看。这一页列的都是琐碎的小事：看一次日出；给护士站送饼干；坐一次陌生人的车；在自动贩卖机买到热玉米浓汤，
最后一行，字迹比别的都轻，像是犹豫了很久才写上去的：
"再打一ノ瀬君打水漂。"
我抬起头。"这不是我写的清单。"
"是我写的。"
"你写的？"
"对啊。"她歪着头看我，"承主大人，我要纠正你一点。我雇你陪我的第一天就想好了，遗愿清单里要有一项是跟你有关的。不然我雇你干嘛？可我又想不出跟你干什么好，想了半天，就写了个打水漂。怎么，不行？"
"不是不行。"我说，"问题是，"
"问题？"
"我从来没有告诉过你，我的名字怎么写。"
她愣住了。
"契约上写的是汉字，一ノ瀬湊。"我说，"你签字的全程没有看过契约第二眼。我妈妈来探病，我叫她'母亲'，从头到尾没人当着我的面念过我的全名。那么你告诉我，"
我把便签纸放回她手里。
"，这张纸上，为什么写的是'一ノ瀬君'，而不是'承主大人'？"
