【引言三日月よるか的遗愿清单·其五：提前参加一次自己的葬礼。要求：遗像要用笑得最自然的那张，不许用证件照。】
第四天，是葬礼演习的日子。
早上八点，我在医院门口等到她。她穿了件深灰色的连衣裙，胸口别了一朵白花的位置，不是别在胸口，是拿在手里，一会儿要用的。看见我，她把花别到我的胸前。
"干什么？"
"家属代表。"她说，"你今天是家属。"
我们要去的地方在城西，一座有些年头的寺院。出租车在山脚下的石阶前停下，石阶两边是墓园，秋天的彼岸花开得正盛，一片红。她仰头看了一分钟，说"就这上面吧"，然后开始爬。
她的体力比看上去差。爬了三十级，她停下来扶着栏杆喘气，脸色白得发青。我伸手想扶，她摆手拒绝，自己调整呼吸。
"以前不是这样的。"她说，"住院以前，我跑得比千夏还快。这个病很奇怪，查不出原因，肌肉没有萎缩，器官没有问题，就是力气一点一点漏走。医生管这个叫'衰竭倾向'。我管这个叫'洞漏风'。"
"你这几天，"我看着她，"气色比刚见面时好。那天你从公交站走到店里，都不像要走完那几步的人。"
"我也觉得奇怪。"她扶着栏杆往上走，一步一停，"把悲伤交出去以后，胸口空了，人反而轻了。不哭不闹不难过，睡得着，吃得下。医生看不懂，说我八成是回光返照。"
"那是好事还是坏事？"
"反正不是坏事。"她说，"三天也好，五天也好，能自己爬上来一趟，就是赚的。"
爬到半山，有一片墓园，视野很好，能看见整个市区的屋顶。她在一块空着的位置前站定，拍了拍那块还没立碑的石台。
"这儿。"
"你选了块墓地？"
"网上看的。"她说，"生前预约，打八折。位置是人家帮我看的，反正我也爬不上来第二回了。"
她说的"葬礼演习"是这样的：以墓地为会场，以石台为遗像台，手机架在树枝上当遗像。遗像是她昨晚从相册里挑的，十五岁那年夏天，在泳池边，笑得眯起左眼的那张。参加者有两人：我，负责主持；她，负责死亡。
"开始吧。"她整了整裙子，在石台前面站好，"主持先生，请念悼词。"
我打开她准备的稿子。稿子是手写的，字迹很用力：
"今天我们聚集在这里，纪念三日月よるか。她十七岁，喜欢吃咖喱，打不好水漂，数学很烂。她给很多人添过麻烦，尤其是她的母亲。她没有留下什么成就，但她记性好，她记得每一个朋友讨厌吃什么，记得护士站的咖啡机哪台是坏的，记得母亲笔记本的第三页写着'希望'。这样的人，走了有点可惜。"
我念完，看她。她皱起眉头。
"不对。"
"哪里不对？"
"你念得太好了。"她说，"悼词要念得差一点。念得太好，显得我跟死者关系很深。我们跟死者关系一般，要念出'单位派来的代表'那种感觉。"
"那你自己念。"
"好主意。"她把稿子抢过去，自己念了一遍。第二遍念得磕磕绊绊，念到"走了有点可惜"那句，她的声音停了半秒，然后若无其事地翻页，稿子在那一页就完了。
演习的第二项是"来宾致辞"。这项由我负责，她规定致辞内容必须是"真实的评价"。
我想了想，说："三日月よるか是个很难伺候的人。"
"过。"
"要求多，讲话毒，借钱不还可能是因为没有以后。但是她借的东西都会还。"
"比如？"
"比如她付我时薪，是按店里最高价的两倍算的。"
"你发现了？"她有点得意。
"你转来的钱，我看了。多出来的部分，备注写的是'麻烦费'。"
"继续。"
"三日月よるか，"我看着那张手机里的照片，说，"是个会给承主涨工资的当主。"
她笑了，这次不是眯左眼的那种，是整张脸都松下来的那种，很短，一闪而过。
演习的第三项，是"遗属致辞"。这部分按规矩该由最亲近的人来讲。她沉默了一会儿，说："跳过。"
"遗愿清单上写着，要完整演练。"
"跳过。"她又说了一遍，然后自己解释，"这一项到了真正的葬礼上，我妈会讲。她会拿着笔记本上去，一页一页念，念到眼泪掉在纸上。我不想现在预演那个。"
"为什么？"
"因为演习一次，她就要真的死一次。"よるか说，"在脑子里。"
风从山下的市区吹上来，带着秋天的干燥。墓园里没有人，只有我们俩和一架路过的、嗡嗡作响的无人机，不知道是谁家的，遥控的人大概在测试，无人机在我们头顶悬停了十秒，又嗡嗡地飞走了。
"说起来，"她靠着一棵松树的树干，忽然开口，"我小时候有个重要的人。"
"嗯。"
"搬走了。搬家的那天，我们拉过钩。"她把右手小拇指伸出来，"约定是，长大以后再见。我这边记得清清楚楚：钩拉上了，约定成立了。可是对方的名字，长相，声音，我全都想不起来。不是模糊，是想不起来，像有人用剪刀把那段记忆沿着边剪走了，剪口特别齐。"
"从什么时候开始的？"
"从小。"她说，"我妈说我七岁那年发过一次高烧，烧退了以后，就变成了这样：一提到那个人，就哭，哭到吐，但问她是谁，什么都答不上来。医生说高烧损伤了记忆。可是啊，"
她顿了顿。
"高烧损伤记忆，会把记忆里的人删得这么干净吗？连片尾字幕都不剩？"
我心口的位置，那个洞，开始发沉。
"一ノ瀬君，你的碎片里，那个河边的孩子。"她说，"脸朝向你吗？"
"不。"我说，"一直背对着。"
"我的记忆碎片里也是。"她说，"不管哪一段，只要出现另一个孩子，他的脸永远是背影，永远逆着光。我这辈子见过的背影比谁都多。你说可笑不可笑？"
我坐在石台边上，阳光很好，晒得石头暖烘烘的。就在这时，第七段碎片顺着契约流了过来。
这一次，碎片很短，但是前所未有地清楚。
黑夜。走廊。一只手，很小，带着八岁孩子的骨节，按在门板上。门的那一边，传来搬家公司纸箱封口的胶带声，哗啦，哗啦。门缝里透进来的光晃了一下，有人在外面说：湊，跟你的房间说再见吧。
门外，走廊的尽头，有一个小小的身影贴着墙站着，一动不动，像被人钉在那里。
——约定好了哦。
那孩子没有哭。那孩子的手里攥着一枚白色的石子，攥得太用力，石子边缘陷进掌心，留下一道白印。
——长大以后，再见。
碎片中断。我坐在墓地里，浑身发冷，尽管阳光很暖。
十年。我在心里数。八岁那年冬天搬家，从城东搬到商店街。搬家前一个晚上，我把自己关在房间里，谁叫都不开门。母亲说我那一晚"闹别扭"，搬家公司的师傅们等了我四十分钟。
原来那不是闹别扭。
原来门外的走廊里，一直站着一个人，站成了我记忆里的一块空白。
"你怎么了？"她蹲下来，凑近看我的脸色，"信很重？"
"嗯。"我说，"重的那一封，我可能快收到了。"
下山的时候，她的体力明显跟不上了。走到一半，她在石阶上坐下，说休息五分钟。我陪她坐着，看山下市区的屋顶，一格一格的，像没打完的拼图。
"喂，承主大人。"她说，"问你个事，认真的。"
"说。"
"如果一个人，把悲伤都当掉了，她还剩下什么？"
"记忆。"我说，"逻辑的、没有温度的记忆。"
"那和电脑存的照片有什么区别？"
"有区别。"我想了想，"电脑不会想'把照片用掉'。"
她笑了，站起来，拍拍裙子上的土。"走吧。今天还要去店里。"
"店里？"
"茂先生昨天发短信说，让我有空去一趟，说要给我讲个故事。"她眨眨眼，"关于上一任承主的故事。"
ココロ堂下午三点，没什么客人。茂在柜台后面擦锡砝码，看见我们进来，朝后门努努嘴。师傅去里间了，不在。
茂的故事是这样讲的。
三十年前，有个女人来当"悔恨"。纯度也是超量程的。店里不敢收，开了承接契约。一个年轻男人接了，替她代持。两个人签了三年。
"第七天，男人疯了。"茂把砝码放回原位，声音压得很低，"不是悲伤压垮的。是混淆。当主和承主的记忆混在一起，男的开始分不清哪些是自己的，哪些是女的。他跑到警察局，说自己是三十年后的女人，举报自己杀了人。警察查了三个月，什么都没有。最后人送到北边疗养院，去了就没出来。"
"为什么讲这个？"我问。
"规矩。"茂耸耸肩，"师傅定的，接承接契约的人，必须听一遍这个故事。要签知情书。"他看向よるか，"当主不用听，但是承主，"
"我签过风险自担。"我说。
"那是条款风险。"茂看着我，目光在我脸上停了几秒，"湊，师傅有句话让我带给你。她说，别人签承接契约，是因为没有幸福，倒得进去。你不一样。"
"哪里不一样？"
"别人是空的杯子。"茂说，"你是，被人挖掉杯底的那种杯子。"
店里静了几秒。よるか先开口："什么意思？"
"不知道。"茂说，"师傅的原话。我就是个传话的。"
下午五点，我们离开店里。刚走到商店街路口，我手机响了。是师傅。
她从来不主动给我打电话。
"湊。"她的声音隔着电流，平平静静的，"契约第七条，你读了吗？"
"读了。"
"我是说，"她一字一顿，"你重新读了吗？在你收了七段碎片之后？"
我站在路口。よるか走在我前面两步，正对着一家鱼糕店橱窗里的模型发呆。秋天的风穿过商店街，卷起地上的银杏叶。
"师傅，"我说，"第七条到底是什么意思？"
"字面上的意思。"她说，"但第九条预备条款你大概没注意，第九条预备条款，当主有权知道承主的过去，承主也有权知道当主的。这权利从签约那一刻起就生效了。去把当票存根翻出来吧，湊。翻到九年前那一张。有些当品，收了就是一辈子的事。"
电话挂了。我握着手机站在原地，银杏叶从脚边滚过去。
よるか回过头，眯起左眼。
"走啦。"她说，"回去读条款。我可是很好奇呢，承主大人，你的过去，值多少钱？"
