【引言ココロ堂契约书·第七条：典当与他人缠绕最深的感情时，对方的相关记忆将一并冻结。冻住的部分，会在对方心里留下一个洞。此谓【牵扯】。】
回到店里，是晚上七点。
师傅在后间等我们。八仙桌上摊着一册账簿，那种老式的、纸页发黄的订本账，封皮上用毛笔写着"死当总录"四个字。看见我们进来，她没打招呼，指了指凳子。
"丫头，你坐那边。"她说，"湊，你坐近点。"
よるか乖乖坐到了墙边的藤椅上，抱着膝盖，难得地安静。我在师傅旁边坐下。她从账簿底下抽出一张当票，推到我面前。
纸张已经脆了，边角发黄。品名栏的毛笔字还认得出来，笔锋很稳，是师傅的字。
"一ノ瀬湊。八岁。典当品：幸福。纯度：九十九点七。当期：三十年。"
下面是备注栏，师傅的字小了一号：
"基准不符。纯度逾量程。附注：本当品几乎由单一对象构成，构成物与人缠绕过深，已触发第七条【牵扯】。对方为三日月家之女，七岁；记忆冻结于当夜，恰逢其高烧，两症相叠，冻存部分约七成。风险自评：当品赎回前，冻存不可解。"
我读完第一遍，没懂。读完第二遍，懂了七成。读完第三遍，我的耳朵里开始嗡鸣。
"师傅。"我的声音很稳，稳得像在念别人的事，"解释一下。"
"字面意思。"师傅说，"你八岁那年，你母亲手术费差三十万。你父亲那时候病倒了，家里没有积蓄，你翻出了这店，谁知道你怎么找到这儿的，八岁的娃娃，爬了九级台阶。你跟我说，要当东西。我问你当什么，你说，当幸福，因为它最值钱。"
她看着我，眼神五十年练就的平静。
"我劝过你。我跟你讲了三条规矩，讲了死当的下场。你听完说：'奶奶，我不知道幸福是什么，但它肯定最值钱，值钱的东西能换妈妈的命。'湊，我做了五十年生意，那一次，秤没敢放。"
"那您为什么还是收了？"我问。
"因为你妈妈说了一句话。"师傅说，"她追来的时候，你已经签了字按了手印。她没有哭，也没有骂我。她问我：'能赎吗？'我说能，三十年，带息。她说：'好。我记住了。'"
师傅把目光从当票上移开。
"第八条是你母亲不知道的。第七条，她知道一半。"
"湊，你父亲走的那年，你母亲半夜咳血，查出来是心脏的瓣膜病，手术费三十万，刻不容缓。她不肯告诉你，自己签了保守治疗。你察觉了。你八岁，你当掉了幸福，换她活到今天。"师傅说，"这些你都知道。你不知道的是第七条。"
"三日月家的女儿。"我说。
"七岁。"师傅点头，"你那份幸福里装的是什么，你自己应该比谁都清楚，或者说，你比谁都不清楚，因为你把它当掉了。纯度九十九点七，成分表上几乎只有一行：一个名字。"
心口那个洞，开始有东西往下坠。
"她。"我说，"よるか。"
"你们两家在城东是邻居。"师傅说，"你比她大半岁，从小一起长大。你搬家前那个晚上，按第七条，她关于你的记忆开始冻结。冻结的时候，当事人正在高烧，这是我们后来才知道的。两种病叠在一起，她的脑子里留下了一个洞，医学查不出成因，只能记录症状。"
"心の空洞症。"我说。
"医院那么叫。"师傅说，"我们行当里，叫【牵扯伤】。一个人的幸福被挖走，挖走的坑会在最靠近的人身上留个洞。洞不会杀人，它只是漏。漏走力气，漏走温度，漏走'想起来会觉得开心'的那种能力。十年，洞越来越大。上个月，医生告诉她，洞的边缘开始碰到心脏的要害了。"
三日月。"余命三日。"
我坐在原地，消化这一切。脑子里那些灰度的胶片开始自己显影：水边的野餐垫，打水漂的手势，搬家那晚门缝里晃动的光，走廊尽头那个小小的、贴着墙的身影。
原来不是我忘了她。是我的幸福被人拿走的时候，把她一起卷走了。
"现在你知道了。"师傅说，"第九条预备条款：契约满二十四小时，当主有权知道承主的过去，丫头，你听完这些，有权重新考虑这份契约。承接别人的悲伤，和牵扯进这个人的全部过去，是两回事。你现在反悔，契约可以冻结，费用照付。"
她把头从膝盖上抬起来。她的眼睛很亮，亮得吓人。
"我拒绝。"她说。
"丫头，"
"我拒绝。"她又说了一遍，一字一顿，"奶奶，我问你一个问题。那个洞，在我心口九年了。这十年里，我每次看海都想哭，每次吃西瓜都觉得少了一个人，每次别人叫我全名，都觉得名字被人咬掉了一半。医学治不了，你们行当里也没有药，对吗？"
师傅沉默。
"但是，"よるか说，"如果把他的幸福赎回来，那个洞是不是就能补上？"
店里的挂钟慢吞吞地走着，每天慢四分钟的那种走法。外间的自动门响了一声，有客人进来了，茂在外面招呼。师傅看着よるか，看了很久很久。
"赎当，三十年，带息。"师傅说，"本利合计，按现在市价，"
"我问的不是钱。"よるか说。
"我知道。"师傅说，"你问的是，赎回来，洞会不会好。答案是：会。当品归位，冻结解除，她想起你，洞就会被'想起来'这件事填满。"
"那就赎。"
"赎当的等价物，"师傅看着我，一个字一个字地说，"是等价的寿命。"
店里静了下来。
"幸福有多重，寿命就有多重。"师傅说，"湊，你的幸福纯度九十九点七，按行价折算，你剩下的寿命，不够。你今年十七岁，预期寿命八十岁上下，六十三年。赎当要付的不是六十三年，而是比这个还多。你付不起。你签任何契约，都付不起。"
"如果，"
"没有如果。"师傅打断我，"除非有人替你付。但替她付的人，要付双份：你的那份，加上他自己的那份。这种买卖，五十年里没有人做过。"
我站起来。
椅子腿在地板上刮出刺耳的一声。师傅和よるか同时抬头看我。我说不出话。喉咙里有东西堵着，不是悲伤，悲伤我熟悉。是比悲伤重得多的东西，带着河水的味道，带着西瓜的味道，带着一个孩子在门外站了四十分钟的味道。
"我出去一下。"我说。
我没有跑。跑这个动作太大会惊动什么。我只是快步走出店门，穿过商店街，在医院住院部的大楼前，仰头看见七楼尽头那扇亮着灯的窗。
然后我回到医院，坐电梯上楼，推开天台的门。
天台上，よるか在。
她脱了鞋，坐在女儿墙的矮沿上，两条腿悬在七楼的高空，晚风吹动她的短发。听见门响，她没有回头。
"我就知道你会来。"她说，"承主大人。"
"下来。"我说，"那里危险。"
"还剩两天的人，"她说，"有资格危险。"
我走过去，在她身边坐下，隔着一拳的距离。城市的灯在楼下铺开，车流像缓慢移动的血管。我们谁都没有说话，坐了大概十分钟。
"明天，"她忽然开口，"陪我去最后一个地方吧。"
"哪里？"
"清单上的。"她从口袋里摸出便签纸，展开。第一行还是被记号笔涂死的那行。她把纸递给我看。
涂掉的第一行下面，第二行写着"见一个想不起来的人"。字迹很轻，和"打一ノ瀬君打水漂"那行一样轻。
"明天去见他。"她说。
"你见过他了吗？"
"没有。但我决定了，明天就见。"她把便签纸折好，放回口袋，忽然笑了，眯起左眼，"承主大人，我今天听说了你的过去。八岁，当了幸福，换妈妈的命。厉害啊。比我的清单厉害多了，我的清单上全是吃咖喱这种小事。"
"よるか，"
"别说话。"她望着城市的灯，"让我先说。听完奶奶讲的那些，我心里那个洞，今天一直在动。不是痒，是有人在里面敲，敲得很有耐心，咚，咚，咚。我猜，敲门的那个，是你八岁当掉的东西。"
夜风吹过来，带着远处食堂的味噌汤味。
"所以我决定了。"她说，"明天，你陪我去见他。不管他是什么样子，不管他想不想得起我，我都要当面跟他说一句'好久不见'。说完这句，我的清单就只剩一件东西了。"
"什么？"
"这个。"她点了点自己的胸口，"把它用掉。"
我们在天台上坐到后半夜。城市的灯一盏一盏熄下去，她的头靠在我肩膀上，没有睡，也没有说话。
下楼之前，我把师傅傍晚在店里塞给我的东西转交给她——一张对折的老照片。照片上是某年的夏天，红白格的野餐垫，一盘切成牙的西瓜，两个孩子趴在河边，其中一个的背影逆着光。
"明天带着它。"我说。
"一定。"她把照片贴在胸口，忽然又露出那种笑，眯起左眼的那种，"湊，明天天一亮就走。去接回我的夏天。"
