【引言三日月よるか的遗愿清单·其六至十一：给护士站送饼干。给佐伯医生写感谢卡。给 506 的婆婆念报纸。跟食堂大叔学包一次饺子。把千夏的抱枕藏进储物柜。在自动贩卖机买到热玉米浓汤。】
第五天，よるか起得很早。
我七点半到病房的时候，她已经洗漱完毕，坐在床沿上叠千纸鹤，窗台那些千纸鹤是她叠的，我一直以为那是探病的人送的。她把最后一只折好，摆在窗台的正中央。
"醒了？"她说，"承主大人，今天行程很满。"
"清单给我看看。"
她把便签纸递给我。昨天还只有七项的清单，今天早上变成了十一项，字迹很潦草，像是一夜之间想起来很多。
"你连夜写的？"
"嗯。睡不着。"她说，"洞敲了一夜的门。我想啊，既然想不起来的人已经约好了明天见，那剩下的时间就得抓紧用。"
第一项是给护士站送饼干。饼干是她母亲昨天送来的，律亲手烤的，装在铁盒里。よるか抱着铁盒走到护士站，把盒子放在台面上，说："这个，给全体护士。尤其是上夜班的，黑眼圈快掉到下巴的那几位。"
护士站的姐姐们愣了一下，然后围过来。有人摸她的头，有人说"等你出院了给你介绍我们科室最帅的医生"，她说"来不及了，留给别人吧"。笑声里，有个小护士转过身去擦眼睛。
我的心口沉了一下。第八段碎片：深夜的护士站，一个小护士趴在台面上写交班记录，写着写着，笔尖戳进纸里，洇出一个小蓝点。她旁边的同事说"去睡会儿吧"，她说"再坐一会儿，我多看一眼 707"。
第七零七。よるか的病房号。
第二项是给主治医生佐伯写感谢卡。佐伯医生五十多岁，地中海发型，白大褂的口袋里永远插着三支笔。他接过卡片的时候，手很稳，说"我很期待明天的复查数据"。
"医生，"よるか说，"你别装了。我都知道了。"
"知道什么？"
"我的病历，五天前你把诊断预期从'三周'改成了'三天'。你的笔用的是蓝色，改诊断用的是黑色，怕被人看出来，但是夜班护士姐姐拍下来给我看了。"
佐伯医生捏着那张卡片，捏了很久。
"……对不起。"
"谢什么，你又没杀我。"よるか说，"这三年，你是唯一一个跟我说'数据'而不是说'奇迹'的医生。谢谢。"
走廊里，佐伯医生背对着我们站了一会儿。第九段碎片来的时候，我正在按电梯。碎片里是医生办公室的深夜，一盏台灯，摊开的病历，和一页写得密密麻麻又全部划掉的、关于"心の空洞症"的病例报告，最后一行没有划掉，写着："命名之争：或应改称'分离性缺损'。与特定他人的连接，缺损。"
电梯到了。我按住心口，慢慢吐气。
上午剩下的时间，是清单的琐碎部分。给 506 床的婆婆念了半小时报纸；跟食堂大叔学包饺子，她包的饺子站不起来，全是趴着的，大叔说"躺着好，躺着下锅稳"；把千夏上周落下的抱枕藏进了四楼储物柜，附字条"找到算你赢"；最后，她在住院部一楼的自动贩卖机前站定，投入硬币，按下热玉米浓汤的按钮。机器运转的声音轰隆隆响了很久，一罐温热的浓汤哐当掉出来。
"中了。"她说，"清单十一项，今天上午全部完成。"
她捧着那罐浓汤，坐在大厅的长椅上，小口小口地喝。阳光从玻璃门铺进来，落在她的头发上。我数了数，从早上到现在，我的心口沉了九次。九段碎片，九封信。她把三年里欠下的、流不出来的东西，一场一场地还给我。
中午，我们在天台上吃食堂的炒面面包。
"一ノ瀬君。"她忽然说，"问你个问题。如果告别需要练习，那练习用的观众，算不算共犯？"
"为什么算共犯？"
"因为观众配合表演啊。"她说，"你看今天上午那些人，她们都知道我在告别，她们都配合我笑着。这个天台，这个面包，这罐浓汤，全是道具。等我真的死了，她们回忆起来，会不会分不清哪些是排练、哪些是真的？"
"你会分不清吗？"
"我不会。"她说，"我没有悲伤了，道具和真货，我分得最清。道具是给别人用的，真货是，"
她想了想。
"，真货是留给你收的。承主大人，你的信，今天收了九封了吧？"
"九封。"
"重吗？"
"重。"我说，"但是每一封都值得。"
她笑了，咬了一口炒面面包，含混不清地说："那就好。我这个人别的不行，存货管够。"
下午她睡了一觉。医生说她的身体在以小时为单位下坡，能睡是好事。我坐在病床边，看着她睡。睡着的时候，她眉心有一道浅浅的竖纹，不知道梦见了什么。
她母亲律来的时候，是傍晚。
我在病房外的走廊上，看着律坐在床边的椅子上，一笔一笔地在黑色笔记本上写。よるか醒着，母女俩没说什么话，就那么坐着。窗户开着一条缝，秋风把窗帘吹得轻轻鼓起来。
然后我在走廊尽头的光里，看见了第十段碎片。
深夜的病房。律趴在床边睡着，笔记本摊开在膝盖上。よるか睁着眼睛看天花板，看了很久很久，然后极轻极轻地伸出手，把滑落的毯子拉上来，盖在母亲的背上。
——对不起。她说，不出声地。还有，对不起。
我对着走廊的白墙，站了很久。她典当了悲伤，所以她不知道这两句对不起意味着什么；但那是她的肌肉记忆，是她的心在温度被抽走之前，最后留下的形状。
夜里九点半，よるか睡着以后，我去了店里。
师傅在等我。后间的八仙桌上摆着茶，两杯。她从来不给别人倒茶，这是头一遭。
"决定了？"她问。
"还没。"我说，"先问价。八岁那年那份幸福，赎回来，什么价？"
师傅端着茶杯，看了我很久。挂钟在外间慢吞吞地走。
"等价交换。"她说，"本店的规矩，从明治年间到现在没变过。幸福多重，赎金多重。"
"我的幸福值多少？"
"纯度九十九点七，折算行价，"她说出一个数字，"六十八年。"
我今年十七岁。
"你的预期寿命，按契约定价算法，是八十岁出头。"师傅说，"六十三年的本，加五年的息。湊，你付不起。你全身上下，连本带利，只有六十三年。"
"也就是说，"我说，"我连赎回我自己的幸福都不够格。"
"对。"
"但如果有人替我付呢？"
"替你付的人，要付双份。"师傅放下茶杯，"你的六十八年，加上他自己身上的等价物。而且，付了的人，从付的那一刻起，就当掉的东西会立即死当，也就是说，他付掉什么，就永远失去什么。"
"失去什么？"我问，"寿命吗？"
"寿命只是计价单位。"师傅看着我，"湊，你真的没听懂吗？六十八年的寿命换你八岁那年那份幸福，这个等式的意思是：你的幸福，要用'你的一生'来赎。谁替你付，谁就要用'他的一生'来付。这不是买卖，这是命换命。我开了五十年店，只见过一个人签这种字。"
"谁？"
"你父亲。"她说，"他当年没签成。他来晚了。"
外间的挂钟敲了十下，慢四分钟的那种十下。
"回去吧。"师傅说，"明天你不是还要陪丫头去见'想不起来的人'吗。赎当的事，我不催你。但湊，"
我站起来的时候，她叫住我。
"有些事，你要在成为'再也付不起的人'之前想清楚。现在，你身上还有一样东西，比六十八年的寿命更值钱。"
"什么？"
"你还没想起来的那些东西。"她说，"你八岁之前的那八年。你现在以为它是空的，可它们在你的洞里沉着呢，八年的光阴，八年的河水和西瓜，加上这些天她递给你的信。湊，那不是零。那是你账上最后的本钱了。"
