【引言ココロ堂营业须知·附则：赎当须由当主本人亲自办理。特殊情况下，可由与当品缠绕最深的他人代办，代价翻倍，恕不议价。】
我的旧公寓在商店街的后巷，一栋两层小楼，楼上楼下加起来不到四十平米。母亲改嫁后搬去了新家，我留在这里，她每周来打扫一次，冰箱里永远有做好的饭菜。我们之间隔着一层客气，像两家签订了长期互不侵犯条约的邻居。
衣柜顶上有一个纸箱，搬家那天贴上的封条，九年来没有开过。我踩着凳子把它够下来，封条上的胶带已经脆了，一撕就断。
箱子里是我八岁之前的人生。
缺角的马克杯。一只三条腿的猫玩具。几本画满了画的蜡笔画。一沓明信片大小的照片，我母亲年轻时站在海边的、我父亲抱着我的、还有几张是夏天的河边，不过那些照片上的颜色褪得很厉害。一本《水瓢虫图鉴》，扉页上用铅笔写着名字，字迹幼稚。
还有一个铁皮盒。铁盒里铺着棉花，棉花里躺着十几枚扁平的石子，都是打水漂用的好料子。
我数了两遍。十四枚。
然后我翻出铁盒盖内侧的一张清单，那是八岁的我用铅笔写的，字歪歪扭扭，但条目清楚：
"打水漂专用石子，一共十五枚。最白的那枚给よるか。她打不远，等她学会了再要回来。"
最白的那枚。半透明，比指甲盖大不了多少。
它不在铁盒里。我翻遍了纸箱的每一个角落，床底下，衣柜顶上，都没有。十四枚，缺一枚。
我靠在墙上，坐了很久。
有个东西从我记忆的地底下浮了上来。上个月的月度大扫除。三千个樟木抽屉的最顶层。没有标签的那个。褪色的红绒布。白色的小石子。
原来它在那儿。原来师傅把它收在那儿。原来它离我打工的地方只有一架梯子，我却用了九年才找到它。
不对。不是找到。是它让我找到它。
我拿上钥匙出门。夜里十一点，商店街只有便利店的灯还亮着。我敲开ココロ堂后门的时候，师傅正在给挂钟上发条，那只每天慢四分钟的钟，她每天都要校准四分钟。
"师傅。借梯子。"
她什么都没问，把梯子搬给我。我爬上最顶层，拉开那个没有标签的抽屉。红绒布中央，白色的小石子在灯下泛着温润的光。
我把它捏在手心。九年来第一次，那个隔着棉被捶胸口的感觉，清清楚楚地回来了。
*
请允许我在这里插叙一段。这个故事从头到尾，都是我用"我"在讲。只有这一夜，我想换成第三人称，讲一讲九年前那个夏天。
那年，一ノ瀬湊八岁，三日月よるか七岁。
两家的院子隔着一道齐腰的篱笆。孩子们有自己的外交政策：上午在よるか家看《水瓢虫》的重播，下午在湊家的院子里玩接龙，傍晚的时候，大人会搬出西瓜，两家凑在一起吃。湊的父亲那时候还在，他喜欢把西瓜切成牙之后，让两个孩子比赛，谁先吃完中间那一牙，赢的人可以决定第二天去哪条河玩。
よるか从来没赢过。湊吃西瓜的速度是全力以赴的那种，吃得满脸都是。よるか输多了，开始耍赖，把比赛改成"谁打水漂打得远"，因为湊教过她，用拇指扣住石子的边，出手时手腕沉一下。
那年夏天的最后一天，是打水漂的决胜局。五连跳对三连跳。よるか输了，哭得很大声，湊把赢来的西瓜中间那一牙掰了一半给她，说"冠军待遇，分你一半"。
然后秋天来了。湊的母亲查出病。湊的父亲开始跑医院，跑银行，跑亲戚家，那点薄薄的积蓄像雪一样化掉。入冬的时候，父亲也病倒了。他撑着，把能跑的路都跑完了，最后倒在了雪里。
十一月底，搬家的日子定了。
搬走的前一个晚上，よるか被母亲领过来，说"跟湊君说再见"。两个大人站在玄关说了很久的话，说着说着，湊的母亲哭了。よるか不懂，她只知道明天起，隔壁院子里的那个人不见了。
那天晚上，湊把自己关在房间里，不说话，不吃饭。搬家公司的师傅等了他四十分钟。
而よるか在玄关的鞋柜后面，和湊拉了钩。
那条走廊其实只有四米。她站在门外，把小手伸进门缝里，湊从门缝里把自己的手伸出来。两只小手在门缝里完成了那个约定，大拇指按在一起，很用力。
——约定好了哦。长大以后，再见。
她跑回家的时候，天上在下那年冬天的第一场雪。她跑得太急，摔了一跤，手里那枚白色的小石子滚进排水沟的缝隙里，她趴在雪地里抠了十分钟，手指头冻得通红，把它抠了出来。
她不知道的是，同一时刻，隔着两户人家，八岁的湊正坐在当铺的柜台前，在一张当票上按手印。
典当品：幸福。纯度：九十九点七。
她也不知道，从那一刻起，她脑子里关于"湊"的一切，开始一寸一寸地结冰。先是名字，然后是脸，然后是声音，最后是那个拉钩的动作本身。冰的过程不疼，只是从此以后，她心里多了一个洞。洞的形状，是一只伸进门缝里的、小小的手。
再然后，高烧来了。医生诊断为幼儿急疹，说烧退了就好。
烧退了。她忘记了要忘记的那件事，忘记了那个人的存在，只剩下一个洞，和洞的形状。
很多年后，医生在 CT 片上看着那个洞，翻遍了文献，为它起了个名字：
心の空洞症。
*
我从梯子上下来的时候，师傅已经沏好了茶。
"都齐了？"她问。
我把小石子放在八仙桌上，和铁盒里那十四枚放在一起。十五枚。差一枚也没有差了。
"师傅。赎当。"
她看着我，没有立刻说话。挂钟慢吞吞地走着，慢四分钟的那种走法，刚刚校准完，又准备开始慢。
"想清楚了？"她说，"我要把丑话说在前头。你付了，当品当场死当，你的寿命从支付的那一刻起，就归本店所有，想赖也赖不掉。"
"她呢？"
"她的洞，会在当品归位的同时开始合拢。先是名字，然后是脸，然后是声音，最后是拉钩。"师傅说，"全部想起来，大概需要一整夜。想起来以后，洞会被'想起来'这件事填满。医学上的洞也会收拢，CT 片上看得见的那种收拢。"
"能治好吗？"
"不知道。"师傅诚实地说，"牵扯伤这病，五十年里我经手过四例。解冻的，你是第一例。湊，你签的字，前无古人。"
"那就让我当第一个。"
我拿起笔。赎当申请书的格式和九年前那张当票一模一样，只是这次，签名栏有两个名字要签：代办人的，和出资人的。
签完我的名字，我的手停住了。
"出资人的名字，"我说。
"已经有了。"师傅把那张九年前当票的存根推过来，"你自己看背面。"
我把存根翻过来。背面有一行钢笔字，是母亲的笔迹。九年了，墨迹已经渗进纸的纤维里，但是每一笔都还认得出来：
"请一定让他幸福。一ノ瀬澄香，代子赎当。"
我盯着那行字，眼睛开始发烫。
"你母亲，"师傅说，"这九年，每个月的第一个周日都到店里来。她不进来，就在对面的鱼糕店坐着，从开门坐到打烊。她不赎当，赎不起，她就那么坐着，看着你这个当掉的幸福在本店的抽屉里躺着。上个月你来修抽屉拉手那天，她也在对面。你捏着那枚石子站在梯子上发呆的时候，她在马路对面哭。"
"为什么……从来没有人告诉我？"
"她不让。"师傅说，"她说，告诉你有什么用呢？你已经没有幸福了，告诉你，只是往你的洞里再丢一块石头。"
我把申请书翻过来，在出资人一栏，一笔一划写下母亲的名字。写完之后，我又把自己的名字写在了代办人一栏。
日期那一栏，我犹豫了一下，填的是明天。附加条款栏，我写了一行小字：
"支付后保留当主本人最后三日。此三日不计息。"
"明早八点执行。"我说，"在那之前，我陪她完成清单的最后一项。等她见完了'想不起来的人'，等她想起来，正好解冻。"
"为什么？"
"因为执行之前，她还是那个没有悲伤的她。"我说，"今天的这一面，她要干干净净地去见。不欠任何人的，不怕任何人的，笑着去的。师傅，这是她清单上的权利。"
师傅看着我，很久很久。挂钟咔哒咔哒地走。
"湊。"她最后说，"你知道你签这份东西意味着什么吗？你的六十三年，换她的六十年。你十七岁，你的一切，高中、大学、工作、结婚，"
"我知道。"
"你不知道。"她打断我，"你现在的心是空的，你签什么都像签别人的名字。等明天她想起来，等你的幸福解冻、归位，等你能重新感到'高兴'了，那时候你再回头看这份申请书，你会怕的。怕得发抖。"
"那就让我怕。"我说，"师傅，我怕了八年，怕的是我不知道自己在怕什么。现在我知道了。与其再怕五十年，不如怕三天。"
她不说话了。她拉开抽屉，取出火漆和印鉴，在我的签名上盖章。红色的火漆压着纸，滋滋地响。
"契约成立。"她说，"执行日：明日上午八点。代价：一ノ瀬湊，剩余寿命六十三年，当即死当，另附条款，保留最后三日。"
她站起来，把那张申请书收进贴身的口袋。收好了，她转过身，看着我，忽然笑了。九年来，不对，五十年来，我从没见她那样笑过。她脸上的皱纹全部松开了，像一只被风吹开的橘子皮。
"欢迎回来。"她说，"幸福的孩子。"
