【引言三日月よるか的遗愿清单·其一（被涂掉的那一行，重新写上了）：见一个想不起来的人。】
凌晨五点，她打电话给我。
"承主大人。现在，立刻，马上。"
"怎么了？洞疼？"
"洞在唱歌。"她说，"一晚上的歌。我睡不着了，你快来。我们提前出发。"
我到病房的时候，她已经穿戴整齐，牛仔外套，帆布鞋，连帽子都戴好了，一顶渔夫帽，帽檐压得很低。床头放着那张野餐垫的老照片，她用透明胶带在照片背面粘了个小环，挂在了脖子上。
"像护身符。"她说，"走。"
我们要去的河，在城东。九年前那里是一片低矮的住宅区，两家人的院子隔着篱笆。如今地图上那一带已经变成了高架桥的桥底公园，导航的终点是一片种满了杜鹃的绿化带，只在桥墩的缝隙间，还留着一段旧河堤的石阶。
出租车在桥边停下。清晨六点，天刚蒙蒙亮，高架桥上偶尔有早班卡车碾过，在头顶发出闷雷一样的轰响。
她站在绿化带前，仰头看了很久。
"没有了。"她说。
"嗯。填了，上面修了高架。"
"河没有了。"她又重复了一遍，像是要把这句话咬碎咽下去，"搬家以后，我跟我妈回来找过。就在高烧之后的那年春天。我妈说我那段时间天天哭着要找一个'河'，她问是哪个河，我说不上来，只会哭。她就带我回到这一带，可是到地方一看，"
她蹲下来，从脖子上摘下那张照片，和眼前的桥墩比对。
"河已经没了。只有这些。"
桥墩的缝隙间，果然还能看见当年河堤的旧石阶，两三级的样子，石缝里长着青苔和不知名的小黄花。她的手指抚过石阶的边缘，动作轻得像在摸一件旧伤。
八点差五分，我在心里数着。
八点整，我的手机在口袋里震了一下。一条短信，来自一个陌生号码，只有两行：
"执行完毕。当品已解冻。按契约，当主最后三日，自此刻起计。"
我握着手机，站在清晨的桥底。没有什么惊天动地的动静。没有闪电，没有钟声。只是从心口那个空了九年的洞的最深处，有什么东西，开始往上浮。
很轻。像一枚沉在河底九年的石子，被水流托了起来。
"よるか。"我说，"坐下吧。接下来的话有点长，你坐着听。"
她在旧石阶上坐下，抱着膝盖。杜鹃丛里有早起的麻雀在跳。我在她面前蹲下来，和她平视。
"我们第一次见面，"我说，"是在你家的玄关。你还很小，抱着一只三条腿的猫。那只猫是从垃圾堆里捡的，你给它起名叫'将军'，因为它只有三条腿，你觉得它像打完仗回来的。"
她的呼吸停了一下。
"你五岁那年的夏天，将军被车撞了。你哭了三天，第四天你把将军埋在了篱笆底下，立了一块小木牌。然后你跑到我家，跟我说：'湊，我的将军变成花肥了。'我说花肥是什么意思，你说，就是你死了以后也能变成有用的东西。"
"别说了。"她说。声音在抖。
"不是别停的时候。"我握住她的手。她的手冰得吓人，"听我说完。这些不是你的记忆，现在是我的。我替你存了九年，今天原样奉还。"
"七岁那年，你第一次来我家过夜。你半夜想家，哭，又不肯出声，怕吵醒我妈。我就给你讲水瓢虫的睡前故事，其实那不是故事，是我爸的钓鱼经改编的。你听完说：'湊，你长大以后肯定很会骗人，因为你编瞎话的时候眼睛都不眨。'"
她捂住嘴。眼泪从指缝里涌出来，大颗大颗的，砸在石阶上。
"那年夏天的最后一天，打水漂的决胜局。五连跳对三连跳。我赢了你，你耍赖，哭，我把我赢的西瓜中间那一牙分了一半给你。我说冠军待遇分你一半。你说不对，是'拉钩之后的东西要一人一半'，那是你自己发明的规矩，当时我不懂，现在懂了。"
"搬家前那个晚上，"我的声音也开始不稳，但我还是继续，一个字一个字地，"我把我自己关在房间里。你不是站在门外，你是把手伸进了门缝里。我们在门缝里拉了钩。你说：约定好了哦，长大以后，再见。"
她发出了一声我从没听过的声音。不是哭，也不是笑，是两种东西在她胸腔里撞在一起，撞碎了什么。
"还有一枚石子。"我从口袋里掏出那枚白色的小石子，放进她的手心，"搬家那晚你跑回家，摔了一跤，它滚进排水沟，你在雪里抠了十分钟。八岁那年冬天我把它带来了商店街，上个月我才找到它。它在我打工的当铺里，等了九年。"
她攥着那枚石子，整个人抖得像风里的树叶。
然后，她心口的洞，开始合拢。
我亲眼看着这件事发生，不是隐喻。她的监护手环连着我的手机，是佐伯医生给她装的远程监护，今早出发前她坚持要带上。手机屏幕上，那条紊乱的、缺损的波形，一段一段地，正在变得整齐。像一幅被撕碎又拼回去的画，拼口还留着白边，但每一笔都回到了它该在的位置。
"湊。"
她叫我。不是"一ノ瀬君"，不是"承主大人"。是"湊"。
"よるか。"
"我的洞，"她哭着说，笑着，又哭着，"洞的那边，是你。"
"嗯。"
"洞的那边一直是你。九年，洞的这边是我，洞的那边是你。我把你弄丢了，不对，是你把我弄丢了，不对，是我们把彼此，"
她说不下去了，扑过来抱住我。她的胳膊很细，抱得很用力，用力到我肋骨发疼。监护手环的屏幕上，波形平稳地走着，咚，咚，咚，像有人在河底敲一面很旧的鼓。
高架桥上，早班的卡车一辆一辆碾过去。桥底的杜鹃丛里，麻雀被惊起又落下。晨光从桥墩的缝隙斜切进来，落在她湿透的脸上。
"你迟到好久了。"她在我耳边说，声音闷闷的，"整整九年。"
然后她松开我一点，看着我的眼睛，又笑了。这一次是眯起左眼的那种笑，是泳池边那张遗像上的那种笑，货真价实的、带着温度的笑。
"不对。"她说，"是我把你弄丢了。是我签了典当，是我忘了你。湊，对不起。还有，"
她吸了吸鼻子。
"好久不见。"
我在她的注视里，心口那个洞，终于被什么东西填满了。
不是幸福。幸福刚到，还站不稳，踮着脚往洞里看。填满这个洞的东西比幸福更旧，更重，更安静。
是九年的河水。是红白格的野餐垫。是门缝里那两只拉钩的小手。
幸福也一起回来了。从解冻的这一刻起，它顺着九年的河道流回来，虽然还很浅，虽然我还不太会使唤它，但它在路上了。
"好久不见。"我说。
她低头看手里的白色小石子，忽然想起什么，猛地抬头：
"对了，我清单上有一条，'再打一ノ瀬君打水漂'。可是河没了。"
"石阶底下还有一段没填死的。"我说，"我刚才看了，桥墩东边，积水成洼了，够打的了。"
"走！"
她拽着我就往桥墩东边跑，跑了两步又停住，回头把脖子上的照片扶正。晨光里，红白格的野餐垫贴着她的胸口，照片上的两个孩子趴在河边，永远八岁，永远在夏天。
"湊。"她边跑边喊，风把她的声音吹得断断续续，"这次五连跳，我一定赢你！"
"好啊。"我说。
我知道她赢不了。那枚最白的石子在我口袋里焐了九年，我比谁都知道它的脾气。
但我决定，这一次让她赢。
