【引言三日月律的笔记本，最后一页：今天，她没有说恨。她叫我"妈"，叫了三遍。】
中午，我们在医院的大会议室里，摆了一桌"谈判"。
到场的人：我，よるか，我的母亲澄香，她的母亲律，还有被我用短信紧急叫来的师傅，她以"当事行当公证人"的身份出席，为此专门换上了那身五十年没穿过的黑色和服外套。
议程只有一项：把九年前至今的所有事，全部摊开。
我讲的。从八岁那年的当票讲起，讲到第七条牵扯，讲到七岁的高烧，讲到洞，讲到这几天，讲到今早八点整执行完毕的赎当。我讲得很快，很平，像在念别人的账簿。这是我能做到的最好的讲法，幸福刚回来，我还没学会带着它讲话。
我讲的时候，两个母亲都没有出声。
讲完了，会议室里静了很久。空调的风声都显得吵。
"所以，"律先开口的。她的手放在黑色笔记本上，指尖冰凉的那种白，"我女儿心口的洞，是心因的？不对，是有因的？是……"
"是被挖走的。"师傅替她说了，"被这孩子九年前典当的幸福。挖出来的坑，落在了离幸福最近的人身上。"
律转头看我。她的眼神我看不懂，里面有太多层东西在翻滚。然后她低下头，翻开笔记本，笔拿起来，又放下。
"我不记了。"她把本子合上，"这种话，记在纸上，就会变成别人的事。"
然后是母亲。
她是从我讲到"妈妈手术费三十万"那句开始哭的，无声的那种，眼泪一串一串往下掉，擦也不擦。我讲完之后，她站起来，绕过桌子，在三日月律的面前，不是在我面前，跪下了。
"对不起。"她说，"是我儿子的幸福，挖了你女儿的洞。"
满屋子的人都慌了。律手忙脚乱地去扶，よるか比我快一步，已经蹲下去抱住了我的母亲。
"阿姨，起来。"她说。
"よるか酱，我，"
"起来啦。"よるか用胳膊使劲，把母亲架了起来，"阿姨，你听我说。"
她扶着我母亲坐回椅子上，自己蹲在她面前，仰头看她。这个姿势我在哪里见过，想起来了，是河边。九年前，她摔倒之后，也是这样仰着头看人的。
"阿姨，我不怪你。"她说，"也不怪湊。我昨天还在想，我这辈子凭什么倒霉，凭什么天生心口有个洞，凭什么我连'想见谁'都说不出来。今天我知道了。"
她笑了笑。
"原来不是倒霉。原来是有人把心分给了我一半，分的时候他自己不知道，分完了还把自己弄丢了。阿姨，谢谢你把他生得这么好，虽然他自己不知道。"
我母亲哭出了声。
那天下午三点，佐伯医生看着复查的影像资料，在办公室里保持了整整一分钟的沉默。
"这个洞，"他指着屏幕，"五天前的片子上，这个洞的边缘已经贴近室间隔了。现在，"他的光标在缺损边缘划了一圈，"你自己看。"
"缩小了？"よるか凑近了看。
"不是缩小。"佐伯医生的声音很怪，像怕惊动什么，"是'收拢'。你看边缘的密度，它不像愈合，愈合是长新的组织。这更像……"他斟酌了一下用词，"'归位'。像原本分开的东西，回到了原来的位置。"
他调出这周的心电数据，一条条波形整齐得不像一个心衰病人的记录。
"三日月小姐，顺便说一句，"佐伯医生推了推眼镜，"'三天'是五天前定的。今天，你已经第六天了。"
"医院的钟不准，"她说，"我的也不准。"
"三日月小姐，我要问你一个医学之外的问题。"佐伯医生摘下眼镜，"这一周，发生了什么？"
よるか看了我一眼。
"我见到了一个想不起来的人。"她说。
那天晚上，佐伯医生在病历系统的备注栏里敲下了一段话。后来我才知道，这段话后来被他的学生整理成论文，投给了学会，题目是：
《论"心の空洞症"的命名谬误，建议改称"分离性缺损"：与特定他人的连接性缺损，及"再连接"后的自发性收拢》
论文里有一个匿名病例，十七岁女性，缺损面积在十二小时内收拢百分之六十。审稿意见说：数据来源不明，机制无法解释，不予发表。
没关系。佐伯医生把论文打印了一份，装订好，放在了よるか的床头柜上，附言是："等我退休了，把它写完。"
夜里十点，医院恢复了安静。
よるか把我叫到病房，关上门。她今天哭过太多次，眼睛肿得像桃子，但是亮，亮得逼人。
"坐。"她拍拍床沿。
我坐下了。她盯着我看，看了足足一分钟。
"湊，我有个问题。"她说，"从下午开始我就在想。承接契约，按规矩，代持到'当主寿命终结之日'，对吧？"
"对。"
"那我寿命终结的日子，是哪一天？"
我沉默了。
"医生现在说不清了，对吧？"她逼近一步，"洞在收拢，谁也不知道收拢了以后我还能活多久。可能是六十年，可能明天又出问题。所以这个契约的终止日期，谁都写不出来。也就是说，"她的声音抖了一下，"你要替我背的悲伤，没有到期日。承主大人，你要替我背一辈子的悲伤？"
"契约另有条款。"我说，"承接契约可以与赎当契约合并执行。"
"什么意思？"
"意思是，"我说，"我的部分快到期了。"
她没听懂。或者说，她拒绝听懂。她盯着我，眼睛里的光一点一点地变化，从质问变成惊疑，从惊疑变成恐惧。
"湊。"她一字一顿，"你签了什么。给我看。"
我拿不出东西给她看。赎当申请书在师傅的贴身口袋里，这是规矩。我能给她的只有一句话：
"别问了。睡觉。"
"一ノ瀬湊。"
这是她第一次连名带姓地喊我。语气跟我母亲喊我全名的时候一模一样。
"你签了赎当，对不对。"她不是在问，"今早八点，那个短信，'执行完毕'。我醒来的时候看见你站在桥底，脸色白得像鬼。你付了什么？你付了什么！"
"よるか，"
"你付了什么！！"
她的喊声在病房里撞了一圈。门外有护士跑过的脚步声，又跑远了。监护手环的屏幕上，她的心率曲线猛地蹿上去，又慢慢回落。
我伸手想碰她，她躲开了，缩到床头，抱着膝盖。那个姿势让她看起来特别小，特别旧，像一张被翻过来翻过去的照片。
"六十三年。"我听见自己说。
她的呼吸停了。
"我付了六十三年，留了三天。"我说，"从今早八点算起。现在是第一天。"
病房里，空调的风声都显得吵。她的嘴唇动了动，没有声音。然后她抓起枕头，用尽全身力气砸在我脸上。
"骗子。"她的声音碎得不成样子，"大骗子。混蛋。王八蛋。你凭什么，你凭什么不跟我商量，"
枕头一下一下砸下来，力气不大，比千夏的抱枕还轻。我没有躲。砸到第七下，枕头掉在了地上。她扑过来，这一次不是抱，是捶，拳头砸在我肩膀上、胸口上，一边砸一边哭，哭得整个人都在抽搐。
"我的洞刚好，你的就挖开了……哪有这种道理……哪有你这样的……"
由她捶。我的三天还剩两天半，肩膀这种东西，用不着留着。
她捶累了，抓着我的衣领，额头抵在我胸口，哭声低下去，变成断断续续的、像小孩子一样的声音。
"我不要……湊，我不要……我好不容易才想起来，我不要再把你弄丢了……"
我搂着她，像搂着一件终于拼回去、却还在掉渣的瓷器。
"听我说。"我说，"你听着。我八岁把幸福当掉，换我妈的命。这事儿我从来没后悔过，因为没有幸福，我也可以活，跟普通人没什么两样，就是笑的时候要走程序。可是这些天，我收了你十封信。"
她在我怀里抬起头，泪眼婆娑。
"十封信，让我知道了我那个洞里原来装着什么。原来我这九年不是在过没有幸福的日子，我是在替你保管悲伤的空仓库里，存着一整个你。"我说，"よるか，仓库的租金很贵的。我算了算，用我的三天付账，刚好。"
"什么刚好……"她哑着嗓子，"三天……"
"三天。"我说，"一天逛超市，一天吵架，一天打水漂。日程我都排好了。"
她看着我，看了很久很久。
然后她抹了把脸，从床头柜上抓过那张遗愿清单，把上面所有的条目从头到尾划掉，划得纸都要破了。划到最后，她翻过纸，在第一行，原来被涂黑的那一行，一笔一划，重新写：
"和一ノ瀬湊，过完他剩下的日子。"
写完，她把笔一扔，瞪着我，眼睛通红，语气凶得要命：
"那还愣着干什么。"她说，"滚回去睡觉。明天，明天一早，我要吃你煎的荷包蛋。要是敢煎糊，"
她顿了顿，声音忽然软下来，软得几乎听不见。
"，煎糊了，我也会说好吃的。"
