【引言三日月よるか的日程表（手写，贴在床头）：
第一天：河。谈判。复查。（已办完）
第二天：超市。还有，吵架。
第三天：把十九封信听完。夜里：打水漂。打到赢为止。】
第二天上午，超市。
我们两个推着一辆购物车，在生鲜区里慢慢地走。这是我有记忆以来第一次逛超市，八岁之前的事是灰度胶片，八岁之后的日子是两点一线。超市这种人间的场所，我光是推着车，就觉得幸福得有点浪费。
"这个。"她把一盒草莓放进车里，"这个，这个，还有这个。"
"买太多了。"
"你管我。"她说，"反正，"她刹住了。那个"反正"后面，以前是"反正我快死了"。现在她快不了了，这个"反正"就悬在半空，上不上下不下。
"反正，"我替她说完，"反正花的是我的钱。"
"对！"她大笑起来，"承主大人的遗产！"
周围的人都看过来。一个十七岁的少女，对一个同龄的少年大喊"遗产"，这画面确实需要勇气。我把帽子往下压了压，结果她在生鲜区即兴创作了一首《遗产之歌》，歌词大意是这只西瓜归她、那盒和牛归她、承主大人也归她。唱到第三遍的时候，连卖鱼的大叔都跟着打拍子。
那天晚上，我们吵架了。
起因小得可笑：煎蛋该单面煎还是双面煎。我说单面，溏心是蛋的灵魂；她说双面，全熟是对蛋的尊重。吵到第七分钟，我忽然发现自己音量升高了，活了十七年，我第一次在吵架。
然后我们俩同时意识到这一点，同时闭了嘴。
"……你刚才，"她指着我，手都在抖，"你刚才是不是在生气？"
"好像是。"
"为了煎蛋？"
"为了煎蛋。"
她盯着我看了三秒，然后笑得蹲在了地上。"完了，"她边笑边说，"我把一个没脾气的人逼出了脾气。佐伯医生要知道了，得把这个写进论文。"
"备注：与特定他人的再连接，可诱发基础情绪功能恢复。"我说。
"对对对，就这么写！"
那天夜里，第十九封信讲完了。
从河边的第一枚石子，讲到门缝里的拉钩；从将军的坟墓，讲到雪地里抠了十分钟的排水沟。她蜷在被子里，听着，不打断，只是在几个地方伸手过来，碰一碰我的手背，确认似的。
"湊。"她忽然说，"你讲故事的时候，眼睛会发光。"
"程序里没有这一条。"
"这一条不是程序。"她说，"这一条是你。"
第三天，是把十九封信"听"完的日子。
所谓听完，就是她提问。哪天的西瓜最甜，将军的木牌后来怎么样了，搬家那天的雪有多大。问累了，我们就下棋，病房里有一副旧将棋，她的水平烂得惊人，但每一步都要想很久。
"想这么久，"我说，"卒都要老了。"
"你不懂。"她捏着棋子，"我下的每一步，都要能讲出一个理由。不能讲理由的棋，我不下。"
"什么理由？"
"比如这步，"她把步兵往前推了一格，"理由是：这一步是往前走的。我的三年一直是往后退的，难得下一步往前的棋。"
那天傍晚，发生了一件我记了一辈子的小事。
护士来量体温，她在量，我在削苹果，千夏教法，兔子形状。削到一半，她忽然说：
"湊，今天，最后一天了。"
我的手停了一下。苹果皮断了。
"嗯。"
"最后一天，"她说，声音很平，"我要哭一场。"
"随便哭。"我说，"反正悲伤已经还给你了，你自己的东西，随便用。"
"不是随便哭。"她说，"我算过了。这三天，你哭了七次，笑了四十一次，后者是程序之外的那种。我数着呢。你替我背了三年的悲伤，替我挖了九年的洞。明天，最后一天，轮到我了。"
"轮到你什么？"
"轮到我替你悲伤。"她说，"一天不够，我都知道。但我就剩这个能给你了。"
我说不出话。她凑过来，把额头抵在我削苹果的那只手的手背上，冰凉，平稳，像一枚贴在皮肤上的白色小石子。
第三天夜里，打水漂。
地点还是桥底的旧石阶。白天的积水洼在夜里变成一面暗色的镜子，映着高架桥上流过的车灯。我们脱了鞋，挽起裤脚，站在积水洼边上。十一枚石子，十五枚里她挑了十一枚，说是"整数好看"。
"规则跟九年前一样。"她说，"输的人把西瓜中间那一牙让出来。"
"这里没有西瓜。"
"那就欠着。"她说，"记账。记账你总会吧，当铺的见习鉴定员。"
第一局，我六跳，她四跳。第二局，我七跳，她六跳。第三局，我放水放得太明显，她当场翻脸，把石子全收走了。
"重新来！"她说，"你再用那种'我怕她哭'的眼神扔石子试试！我要赢的是那个五连跳的湊，不是这个让着我的，"
她骂到一半，自己停住了。夜风从桥墩间穿过。她的眼圈红着，梗着脖子看我。
"湊。"她说，声音低下去，"我不是要赢你。我是想跟九年前那个夏天接上。中间断掉的九年，我用这一跳，接上。"
我把石子还给她，摆好姿势，用拇指扣住石子的边，手腕沉了一下，那是这双手九年来第一次认真地、全力以赴地打水漂。
石子飞出去，擦着水面，六跳。第七跳的时候它沉了。我回头看她：
"该你了。"
她深吸一口气。弯腰，挥手。
石子贴着水面飞出去，跳了一下，两下，三下，她在心里数着，嘴唇在动，四下，五下，六下，七下。石子还在飞。八下，九下。高架桥上恰好一辆重卡碾过，轰鸣声里，我看不见石子了，只看见水面上一圈一圈荡开的涟漪。
"几个？！"她喊。
"十一个。"我说。我数着呢。我一辈子数过两次，这是第二次。
她愣在原地。然后她转过身，在原地蹦起来，像一只终于落地的鸟。
"我赢了！！湊！我赢了！十一比六！冠军待遇，冠军待遇归我，"
她喊到一半，声音变了调。眼泪毫无预兆地涌出来。她一边哭一边笑，一边笑一边哭，九年的、三天的、所有的账，在这一刻一起涌了上来。
我走过去。她扑进我怀里，抓着我不放，哭得像要把整个心口的洞都哭出来，不，洞已经合拢了，她哭的是合拢之后，第一次装满东西的心。
"我不要你走。"她哭着说，"湊，我不要你走。我想明白了，管他是三天还是三十年，我要你，我不要你走，"
心口没有钝痛。
我等了等，真的，一次都没有。如果是她典当的那些悲伤顺着契约流过来，我的心口此刻应该沉得像灌了铅。但是没有。那不是承接，那是她自己的悲伤，为我流的，从我以外的方向涌来，和契约没有任何关系。
承接契约，就在这一夜，悄悄地终止了。
她替我悲伤。这一笔，不记账。
哭着哭着，她的声音低了下去。我的肩膀忽然一沉，她靠着我的肩膀，睡着了。三天里她第一次睡着，眉心那道竖纹舒展开了，睫毛上还挂着泪，呼吸很轻，很稳，像河水回到河道的那种稳。
我没有动。高架桥上的车灯一阵一阵地流过，把她睫毛上的泪照得一闪一闪。
我靠着桥墩，把最后的时间拆开用。一分钟用来想母亲，她这三天没有来，她说"最后的时间留给你们"，但我每晚都给她发一条短信，今晚的最后一条写的是：妈，蛋煎糊了，真的很好吃。一分钟用来想师傅，她此刻大概还坐在店里，对着那个每天慢四分钟的钟。剩下的时间，全部用来听她呼吸。
听着听着，我也睡着了。
我最后的感觉是：幸福很轻。它趴在心口，像一枚终于被河水托起来的、白色的小石子。
*
清晨，三日月よるか醒来的时候，身边没有人。
她靠着桥墩坐着，身上盖着我的牛仔外套，袖子在她腰间打了个结。桥底的积水洼映着发白的天空，水面平得没有一丝纹。
外套的口袋里有一个硬硬的东西。
她掏出来。是一张当票。九年前的那张，"一ノ瀬湊。八岁。典当品：幸福。纯度：九十九点七。"，票面上多了两行新的字，墨迹还很新，是师傅的笔锋：
"已赎。幸福归你。"
"费用付讫。本店盈亏自负。"
她攥着那张当票，坐在清晨的桥底，发现自己正在笑，也在哭。
悲伤回来了。它顺着这三天流的每一寸眼泪，一滴一滴，全都回来了，沉甸甸的，温温的，全是她自己的温度。而在悲伤的最底下，垫着一层她从没见过的、暖暖的东西，那是他的幸福，典当的期限栏里，写着两个字：
永远。
风吹过高架桥。水面还是平的。她把当票贴在心口，按了按。
洞的这边是她。洞的那边是他。
中间没有洞了。
