下午整理柜台下层时，秦舟抽出一本包着牛皮纸的册子，封皮磨得发亮。他刚打开，一张对折的纸便落在桌上。
程小满捡起来，读出开头：“秦爷爷，我把第五页撕坏了，拿胶水粘好了。”
纸背画着一只歪歪扭扭的猫，末尾只留了个小名。秦舟把纸接过来，折痕里还卡着一点细灰，边缘有被橡皮擦薄的地方，孩子写到最后几行，字越来越小，挤在画猫时留下的空处。
“他这是怕您不借了吧？”秦舟将纸放回桌上。
爷爷让他别用湿抹布碰，纸薄，沾水就破。秦舟拿了一本干净的旧杂志垫在下面，把册子里露出来的几张纸一起理顺。
夹页很多，有孩子用作业本写的留言，也有收据背面的几句话。有一张是两个人合写的，一人说书还回来，一人说明天来借下一册，写完还画了个箭头，指向空着的书名。
秦舟没认出那些小名，也没把纸片从原位置全部抽走，读完一张便放回一张。有的挨着登记日期，有的夹在封底，几张太小的用信封收着，信封上写了年份。
他往后翻，看到借书日期、住址和应还时间。有的姓名写得端正，后面却添着大片涂改，有一页整张都是爷爷的字，大概当时借书的孩子还写不了这么多。
几栏押金的位置都是空白。
“这些都没收押金？”秦舟把册子拿到柜台前。
爷爷戴上眼镜，看了眼那只猫。
“小孩子口袋里就几块钱，拿去交押金，中午买吃的怎么办？常在街上见到，记个地方就行。”
秦舟指着最边上的格子：“那这里为什么还画条线？”
“本子印好的，有这栏。没收就画掉，省得往后忘了，问人家要钱。”
他再翻前一页，果然每处空栏都有一道短线。有人后面写着已还，也有人只打了一个勾，书名下方留了后来再次借阅的日期。
程小满也凑过来，说自己的零用钱大多用来买冰棍了。
秦守义指向册子上的一行：“你倒好认，没还书也天天从门口过。”
“您一喊我，我就往店里跑。”
“跑进来坐一下午，下回还是忘。”
秦舟找到她的名字，看出这本册子比昨天那本登记更早，末尾几行后来抄到了新本子上。程小满指认自己的旧住址，说那是搬家以前，巷子里第三个门。
“怪不得我每次在街上绕个弯，您都能问我最近住哪儿。”
爷爷让她把那行字看完，后面还有她母亲留下的电话。她认出号码，说座机早停了，册子上几个数字却仍是小时候背过的顺序。
秦舟翻过一页，有的记录旁边补了新的地址。有一行借书人只写了学校和班级，隔了几个月，才添上住在哪一栋楼。
“您还去找过他们？”
“碰上家长就问一句。孩子忘了，跟他说一声，下次就拿过来。人家搬走了，找不到也没办法。”
“借了好几个月的，您当时也没催？”
“看得慢就多看几天。真想不起放哪儿了，先回去找，不用站我这儿急。”
秦舟看到有个书名被横线划掉，后面写了另一本。他问是不是换过书，爷爷说有人把借去的那本弄丢了，拿自己的故事书来换。
“他带来的您也放架上？”
“能看就放。有本里面写了名字，我给包个书皮，写名字的那页留着。以后还给他，人家一眼就能认出来。”
程小满翻到画猫的那页，问那本粘坏的书后来怎样了。
爷爷将那张留言往前推了推。
“胶水太多，后面三页都粘一块了。我泡湿了慢慢揭，晾了两天。”
“然后还借给他？”秦舟问。
“后来让他借厚一点的，纸结实。再坏了就当面拿来，别回家先往里面倒胶水。”
爷爷说得很平常，还让秦舟找找今天分出的书，看有没有同样的地方。秦舟去小说那一堆里看了看，几本书的页缝确实留着补过的痕迹，有的用白胶，有的贴了一条薄纸。
一本边角被补了两回，外头的纸新些，里头的已经变黄。他将书翻到补过的那页，字没被盖住，页边还有足够的空处能捏着翻。
“这些也照常卖？”他拿回来问。
“写明白，给人家自己看。少几页的先拿开，别让人看到一半没了。”
秦舟把缺页的和能正常看的分开，只将卷起的书角压平，和其余旧书放在一起。程小满将画猫的纸收回原位，给册子盖好，免得风扇吹散。
秦舟看着她放回去，问爷爷这些纸为何也一直留下。
“夹着就夹着，纸不占多少地方。有时还得翻旧地址，丢了又不知道去哪儿问。”
“那册子归到您留下的东西里？”
“对，放柜台后面，别跟小说装一起。”
秦舟照他说的放好。桌上的书还没分完，他将杂志撤走，程小满把另一摞搬过来，两人接着查书名和页数。那些纸片没再摊在外面，秦舟却开始留意每本书里有没有东西，拿起来先翻两页，再把夹页放回原处。
晚间程小满回家后，秦舟留下整理最后一个抽屉。抽屉里有旧书签、橡皮筋，还有一盒借书卡。爷爷吃完饭坐在旁边，告诉他卡片按姓氏放过，后来用得少，顺序就乱了。
盒子的四角已经磨软，盖子里面写了一个大大的卡字，隔板是用包装纸剪成的。秦舟把卡片竖起来，发现前几张薄，后面的改用了厚纸，边角又多了一处借书章。
“这些跟本子都得记？”他问。
“卡给借的人拿着，来借就带过来。本子放我这儿，不然卡弄丢了，书还在哪儿谁记得？”
他逐张翻看，找到了自己的名字。
卡上写着三年级，借过的第一本书是《昆虫小记》。书名后面还有一行小字：下雨，放学后来取。
秦舟将卡递给爷爷：“我连这也要办卡？”
“你总往书包里塞书，放进柜台我就找不着了。办张卡，至少晓得在你那儿。”
“那下雨为什么又让我放学来取？”
“你早上装不下，还塞着雨衣，挤坏了书角。”
秦舟想起书包里的饼干渣，难怪爷爷后来让他把书放进单独的袋子。那时候他觉得提袋子麻烦，后来包书皮、擦桌子的时候却总要找这个袋子，里面放过胶带，放过尺子，也放过借书卡。
卡片最后一次登记停在他小学毕业那年。往后上了中学，他拿书仍要跟爷爷说，只是少了这张每次放学都得翻出来的小纸片。
秦舟把卡上的灰擦掉，将它夹进牛皮纸册子的末尾，再把散出的留言一张张收好。盒里别人的卡按原来隔板放回去，挤坏的那片纸被他扶正，没有重新乱分。夹回去时，他发现自己的卡比册子窄，往深处一放就看不到。他给卡套上一张对折的白纸，露出写名字的一边，爷爷以后想翻，直接从末尾就能找到。
“您找我的，就看这边。”
爷爷接过册子试着翻开，让他把白纸边往里收一点，合上时便不会被压折。
爷爷在旁边说：“那盒别扔，放到我的东西里面。”
秦舟把盒盖扣上，跟老花镜一道放回了柜台。
