把习题册还回去的当天晚上，苏槐序收拾书包时，又把手伸进了放习题册的夹层。
里面只剩自己的草稿。他翻了一下，才记起那册习题已经还给林见微了。她最后还举着问他需不需要，又把那颗没送出去的糖收回了口袋。
他拿起手机，聊天仍停在昨晚的约定，今天说过的那些话，一句也没有留在这里。
从前和她见完面，回家总还想聊点什么，哪怕路上已经把想说的都说完了。苏槐序点开输入框，看了一会儿，又退了出来。
坐在书桌前，他却又想起了上一世和她在一起的日子。
上一世，他们直到大一下学期才成了恋人。她答应的那天，他连以后过节送什么都想好了。大一暑假，两人第一次住到一起，直到大学毕业以后，他仍喜欢开门时先叫她一声。
林见微会来接他手上的东西。饭后挤在一处看电影，她困了也不肯先睡，靠着他问后来怎么样。他只好调低声音，等她睡着，再把没看完的留到明天。
他曾经以为，往后都能这样过。
起初少见一次朋友，多陪她一个晚上，算不上什么难办的事。她听他说不出门了，会把做好的饭重新热一遍，坐下来时也挨他近些。他喜欢她那样高兴，后来有些邀约，干脆没再提起。
毕业后，他得到了一次去外地工作的机会。他想去，可每次准备跟林见微提起，又总怕她不高兴，把话咽了回去。
后来终于定下出发的日子，朋友也答应让他先过去住。临行前，林见微却告诉他，朋友那边临时不方便，让他先别过去。
“他跟你说的？”
“嗯。你去了也没地方安顿，再等等吧。”
她把饭端过来，给他留的位置就在自己旁边。苏槐序没有坐下，拿着手机走到窗边，直接拨了过去。
“我这两天过去，你那边是不是有事？”
朋友在电话那头反倒奇怪。
“你还来？不是说跟见微商量好了，先不过来了？”
苏槐序回头看她。饭已经摆好了，林见微站在桌旁，过了一会儿，才将手里的筷子放下。
他这里得到的是对方不方便，朋友那里听见的却是他不去了。要是没有打这通电话，他还会坐下来，和她一起等一个根本没有发生的变故过去。
苏槐序跟朋友说清楚，挂断电话，把手机放在她面前。
“我什么时候说过不去了？”
林见微没有看手机，只看着他。
“我想你再考虑一下。”
“你可以跟我说。”
“跟你说了，你就肯留下吗？”
他没回答。她走近时，还是平常在家里跟他说话的模样，饭菜放在身后，两个人的东西也都在这间屋里。
“这里住得不好吗？你回来就能吃饭，东西也不用重新收拾。我们都过了这么久了。”
他记得自己也舍不得。许多东西是两个人一起买的，收起一件，就能想起那天她站在旁边挑选的样子。
但他已经跟朋友重新说好，要去。
“我自己的事，总得让我自己答应。”
林见微望着他。他等了很久，没能等到她答应让他走。
后来的争执里，她强行拦住他，伤了他的手臂。他说疼，说放开，她仍不肯松开。疼得拿不住东西的那几天，她又坐在身边照顾，端来的饭放凉了，还会重新去热。
他伸手去拿，她便替他托住，连碗沿都不让他碰得太重。
“你先把伤养好，好不好？”
苏槐序看着她扶在碗边的手。
“伤好了以后呢？”
她没有把碗交给他。
那时他才开始怕她叫自己的名字。她可以哭着挽留，也可以照顾得比谁都仔细，可只要再提离开，刚才还肯跟他说话的人，就会安静下来，等他改口。
最后他还是离开了。毕业后第二年春天，那场事故发生在另一座城市，那条街上没有林见微，只有他手里的行李和迎面撞来的车灯。
直到手里的手机暗了下去，苏槐序才从回忆里回过神来。
他仍坐在高三时的书桌前。重新按亮屏幕，日期停在2019年5月8日，桌旁的书包还敞着，自己的草稿露在夹层外。
屋里已经很安静，他却没有多少困意。
今天下午，在小广场上，林见微说，自己也有想跟他说的话。他听见时很想留下，直到这会儿，仍记得她抱着本子等回答的样子。
上一世那些高兴的日子没有因为后来受过伤，就变成假的。她认真听过他说话，他也真的期待过跟她住在一起，可他也记得，自己说想离开时，等来了什么。
苏槐序把手机放到一旁，将明天要用的书收进包里。原先放她那本习题本的位置空着，他拉上了拉链。
5月9日，重生后的第二天。
苏槐序照常去了学校。课间，他留在二班，没有再去找林见微。
走廊里渐渐热闹起来，他把练习册翻到没做完的地方，才写了几行，门口便有人叫了他的名字。
替人传话的同学让开，林见微站在二班门外，手里拿着一张对折的纸。她向那人道了谢，又朝他的座位看过来。
“你很忙吗？”
苏槐序放下笔，起身走出去。昨天还是他背着书包说要走，今天她已经走过那段走廊，站在这里等他了。
他指了指离门口稍远的墙边，两人过去站好。林见微展开纸，他替她压住一角，看见上面印着“升学讲座”几个字。
“昨天那些话，我是认真说的。”
她原本要指给他看的手停在纸上。
“我知道。可我今天来，是有别的事问你。”
苏槐序看着她，把压纸的手收回来。
“什么事？”
通知上有两道蓝色的圈，旁边挤着几行小字。林见微把纸转正，指给他看。
“讲座上可以向老师提问。我写了一个，你帮我看看，这样问清不清楚。”
苏槐序低头看了一眼。她写的是，怎么知道一个专业适不适合自己。
“先看看自己喜欢什么吧。”
林见微抬头瞧他。
“我是让你帮我看问题，又没让你当老师回答。”
苏槐序顿了一下，重新看向那张纸。
“那你想问什么？”
“大学里每天都学些什么，怎么上课。我查过介绍，可上面全是课程名字，看了还是不知道。”
她抚开折边，接着说：
“总得先知道进去以后要学什么，才知道自己喜不喜欢吧。”
“那就把这个问出来。问老师，大学上课跟高中有什么不同，除了听课，平时还要做些什么。”
“直接这么问？”
“嗯，比问适不适合自己清楚。”
林见微看了看纸上原先写的那句。
“你早这么说不就好了。”
“刚才没仔细看。”
“看出来了。”
她把纸往他面前送了送。苏槐序接住，替她展开折起的那一边。
林见微拔下笔帽，笔尖抵在纸上，却迟迟没写。
“你是不是还要回去做题？”
“先把这个问题写完吧。”
苏槐序将通知往她那边转。林见微看了他一会儿，忽然笑着用笔帽碰了碰纸边。
“你这么看着，我倒不知道怎么写了。”
“就照你刚才说的写。”
“刚才只顾着说你没认真听了。”
他也笑了。她靠着窗台，将通知铺平，原来的问句划掉，新的写在下面。写到中间，又停下来念了念，把一个词换成自己的说法。
苏槐序看见她耳边垂下的头发，想提醒，又等着她写完，没出声。林见微握笔的手沿着那行字慢慢往右移，快碰到窗框时，他将纸往旁边挪了一点，让她能把这行写完。
她抬眼看他，嘴边还留着刚才的笑，笔尖却没停。
以前这样的事，多半是他去问她。一本书，一道题，或者随便什么能说上几句话的事，他都愿意专门走过那段走廊。
今天她自己来了，他仍会高兴。
苏槐序松开纸边，等她写完，没再接着问讲座还准备了什么。昨天的话已经说清楚，他不能因为现在舍不得散，就继续替自己找留下来的话题。
“这回呢？”
林见微把问句递过来。
“听明白了。”
“下次先看完再答。”
她盖好笔帽，笑着把通知折起来。纸已经收好了，他还站着，一时竟比她更不知道该怎么道别。
走廊里的同学开始回班，苏槐序看了一眼墙上的钟。
“回去吧，要上课了。”
“好。你的题也好好看。”
她转身回了一班，他也回到自己的座位，拿开压着草稿的笔。练习册还在没做完的那页，他顺着先前写到的地方继续往下。
放学以后，苏槐序收好书，独自出了校门。
经过往常等人的地方，他没有停留。路口等灯时，手机振了一下，通知里是林见微的名字，下面提示发来一张图片。他还没点开，人群已经开始往前走，便把手机放回口袋。
到了家，书包放上桌，他才重新打开聊天。
照片拍的是店里，门边两把椅子坐了人，桌上有刚端上来的碗。镜头靠近柜台，纸巾盒挪到一旁，桌角叠着几只没收走的空碟。
苏槐序点开看了看，又退回来。
图片下面多了一条撤回提示。
刚才没打开手机的那一会儿，她还说过什么，现在已经看不见了。他往上翻，约好见面的那几句话还在，再往下，就只有这张照片。
苏槐序点进回复处，键盘弹出来，挡住了照片的下半截。
输入框里还空着。
