周三，程小满把一张大白纸铺在桌上，秦舟搬来两本厚字典，压住总往里卷的纸角。
“你做设计，还手写？”他问。
“现成的纸，现成的笔，写完就能贴。咱们只有这几天，别等打印店开门了。”
她把宽头笔试在废纸上，线条断了一截，便换另一支。秦舟拿来直尺，问要不要打格，程小满让他先量量玻璃上有多少空处，别写好以后贴不下。
他站到门边，比过门把手和旧营业时间纸条的位置，再回来报给她。桌上的白纸裁去一边，余下刚好能避开把手，不会有人拉门时碰到。
“先写店名。”程小满说，“有些人只认秦爷爷，告示上得让人看出是这家。”
秦舟把守义书屋几个字写到草稿上，又在下面列出星期六、星期日和关店日期。他原想补一句清空库存，看着觉得不太像自己会说的话，便改成旧书便宜出售。
程小满将草稿拉到旁边，先在大白纸上写下店名，接着写周日关店、周末旧书售卖。秦舟看着她写到价格，回头问爷爷：“小说一本五块，薄的故事书两块，其他单标，行吗？”
“行，别把那边一起算进去。”
爷爷挑出来的私人珍藏已经放到柜台后，有几本地方志，还有他常翻的旧版工具书。留言册和借书卡盒也在旁边，上面压着老花镜盒。
秦舟取一张小纸写好留存，放在书堆上，再挪开搁得太近的待售小说，两边空出一个手掌宽的间隔。
“这本工具书还卖？”程小满拿起桌上一本同样大小的书。
爷爷看了书名，说能卖，那本是别人后来送来的，自己常用的另有一本。秦舟让程小满先放回待售区，只把爷爷指认过的留在柜台后。
大告示的末尾，她补上了少量私人珍藏不出售。秦舟检查过时间，提醒她加一句旧书状况不同，挑选时可以翻看。
“全写上就挤了。”程小满把笔停在纸边，“这句另外写个小牌，放桌上，离书近点。”
他用裁下的白纸写好小牌，爷爷看过，叫他把字再写大些。他换一张纸，照着重写，破损书的情况另贴在各自的封皮上。
“这一本封面缺了，里面齐。”秦舟把标好的书拿给爷爷，“这样说明可以吧？”
“可以。有人问哪儿缺，你给他翻到就行。”
程小满写完最后一行，把字典往外挪一点，让纸在桌面摊开。秦舟等墨干透，用透明胶贴到店门玻璃上，字朝着街道。
他退到台阶下看，售卖时间刚好露在门把手上方。
“能看见。”程小满在店里说，“右边再补一条胶，风一吹就卷。”
秦舟补好，试着开合一次门，告示没碰到门框。他收起胶带，一个中年男人停在门前，看完告示，推门进来，朝柜台叫了声秦叔。
爷爷认出他：“建军，你今天不用去店里？”
“晚点去。我从这儿过，才看见您要关门。”
秦舟听爷爷介绍，来人叫许建军，在后街开修车铺，年轻时常到书店借小说。许建军朝秦舟笑道：“小时候见过你，你坐在这儿吃面，汤都滴在书上。”
“这种事您倒记得清楚。”
秦舟把柜台边的书移开，给他留出翻找的地方。许建军看过空出来的下层，问爷爷的腰现在怎么样，得知还得养一阵，便没再问为何不多开几个月。
“我这几年一忙就直接从后街走，真没往前头拐几次。”他说，“这架子还是以前那一个吧？”
爷爷告诉他，外边的换过一只，靠门的没换。许建军顺着指的方向看，认出层板上那块旧贴纸，便说自己以前借过一本长篇，后来没读完，想找来接着看。
“封面有条船，书名我只记住两个字，渡口。是不是很厚？”
秦舟在小说堆里找，拿出两本带河船的封面让他认。许建军看过都摇头，一本颜色太新，一本作者姓氏也对不上。
爷爷问了他当年看的故事，许建军说主角在码头帮工，有一家人住在渡口边，家里总有人出门又回来。
“你找靠门的下层，后面那排。”爷爷对秦舟说，“前头放着红封皮的散文，先拿开。”
秦舟蹲下，照他说的挪开散文。后排那本书脊颜色已经褪了，他拿出来，封面上有条船，船头只露出半个，看着像从画外划进来。
“就是它。”许建军接过书，“《渡口人家》，我怎么把后面两个字忘了。”
他从中间翻开，连过几页，说这段自己还记得，后面就陌生了。纸张比较紧，翻到页缝时他放慢了手，秦舟给他指了指书下方，那里有一处补过的纸。
“这儿修过，字没挡住，您可以翻开看看。”
“看得清。旧书嘛，我要找的就是这本。”
秦舟问他以前是不是也看的这个版，许建军指了指封底的小插图，说那时就在这里画过一个铅笔点，好记自己看到哪儿。点早已擦掉，只剩纸面被压过的浅坑。
爷爷让他下回用纸片夹着，别再往书页上画。许建军答应着，又往那处压痕看了一眼，把封底平平合上。
许建军翻到一段对话，站在柜台前读了一会儿。秦舟没催，先将挪开的散文放回去，再把价签补到外侧，让人不用拉出一整排也能看到。
“上回看到这儿，店里来电话，我走了以后一直没接着看。”许建军合上书，指着自己的修车铺钥匙，“后来总说哪天空了再来，就拖到现在。”
他照标价付了钱，秦舟找一个没破口的纸袋，将小说装进去。纸袋略宽，他把两边往里折，免得书在里面来回撞。
许建军临走时又看了眼门上的告示。
“现在就能买，周末也能来，是吧？”
“对。”秦舟说，“周日得清空，您想再挑就早点过来。”
“我回铺子跟街坊说一声。他们有人还记着您这边的书，周末让他们过来。”
爷爷道了谢。秦舟送到门口，许建军将纸袋放进随身提着的布包，避开里头装工具的小袋子，朝柜台又打了声招呼才走。
程小满刚把桌上的价格牌摆好，正在挪靠窗的小凳，准备跟空箱子放在一起。秦舟想起许建军方才站着翻书，对爷爷说：“这儿留一个位子吧，周末有人想看几页再买，也方便。”
“留着。到关门前，想坐都能坐。”
“桌子也留？”
“桌子一起。买书的人总得有个摊开书的地方。”
程小满把凳子放回窗边，秦舟腾出旁边的小桌，擦掉积灰。他搬走的几本书放到分类区，只给桌上留一块足够摊开一本书的空处。
爷爷从故事书里挑出一本递给他，封面上画着小熊和帐篷，书名是《小熊的夏天》。
“这个放这儿，来的孩子能看。”
秦舟搁好书，试着坐在凳子上。桌子稳当，椅腿也没翘，只是旁边空箱子挡着起身的位置，他又将箱子往柜台方向挪了半步。
程小满把桌角的纸屑收走，给价格牌换了个朝门的位置。门上贴着新写的告示，窗边空出了一个刚收拾好的座位。
