为期三天的夏Comi，铃谷冬月和泷野航平只参加了首日。
原因很简单——她们摊位的排期只有一天。
这也正常，作为没有知名度、首次参展的个人创作者，能申请到一天排期就很不错了。
于是在酒醒的第二天，他们便回到了横须贺。
【冬月】：我出发去仙台了，有事情line联系。
【冬月】：联系不到的话就打电话。
【冬月】：我不会不理你的。
把简讯通过line传给泷野航平，铃谷冬月将手机屏幕熄灭，反扣在怀里。
“小月，东西都带好了吗？”
“嗯，上车前我清点过了，没有少。”
坐在副驾的妈妈半偏过头，铃谷冬月随口应了一声，斜靠着将脸贴在了车窗上。
仙台。
她只在假期会去的东北老家。
从横须贺开车，走常磐公路到仙台需要五个小时。
爸爸开车向来很快，或许还要不了五个小时，大概在下午六点以前就能到。
铃谷冬月对仙台的记忆不多。
被爬山虎爬满了一面墙的老房子，被霉味浸透的瓷砖地板，生锈的铁栅栏，还有外婆眼角越来越密的皱纹，这就是铃谷冬月对仙台的全部记忆。
坐在宽敞的后座上，铃谷冬月望着窗外向后飞驰的稻田，思绪越飘越远。
就像一阵风，从横须贺出发，横跨整个日本，越过东海，登陆浙江，继续深入，直抵长江边上一个没落的工业小城。
一样的潮湿，一样的铁锈，一样喜欢碎碎念的外婆。
车内的空调温度开得很低，正午的太阳光透过窗照进车内，水汽依然蒸发得很慢。
一颗小小的水珠镶嵌在了玻璃之上。
...
汽车在一番町停下，这里刚刚结束了七夕本祭，商店街上还悬挂着巨幅的七夕彩幡。
咔嚓——铃谷冬月举起手机照了一张相片。
瘦小矍铄的老人站在街口，朝着汽车招了招手。
“啊啦，这是什么风，把我们小月吹到东北来了。”
“外婆...”
铃谷冬月加快了步子，在父母之前站到了外婆面前。
她微微屈膝，低下头，让外婆抚摸着她的头顶。
“听拓也说，小月穿高中的制服相当漂亮呢，这次有带来吗？”
铃谷冬月回头望了一眼父亲。
这算什么啊。
“没有呢。”
谁回老家会带学校的制服啊。非要这么说的话，也没见老爹他穿海自的制服啊。
“那真可惜了呢。”
外婆笑起来，整张脸都像是老树开花。
不知为何，她的笑看起来有些莫名的遗憾。
“寒假我会穿回来的啦。”
铃谷冬月在心里将这件事默默记下。
“哈哈，到那时候外婆一定要好好看看呢。”
“妈，你怎么跑这么远来接我们啊，不是说好让你在家等着吗？”
妈妈快步走上前，搀住了外婆的手，不知为何还拍了拍她的手臂。
“这不是因为小月回来了吗，要是你们，我才不接呢。”
“您也不能——”
“好啦，一家人难得团聚，就不要说这说那的了。”
外婆打断了妈妈的话，有些嗔怪地望了她一眼。妈妈似乎还想说什么，却被爸爸轻轻拉住了手臂。
“静子，妈说得对。你们先回去吧，我去停车。”
“好...”
妈妈搀住外婆的手向前走去，却被外婆甩开了手。
“才不要你扶，我又不是不能走路。”
“妈——”
妈妈有些无奈，可她却还是打住了话。
“外婆，我来扶你吧。”
铃谷冬月走到外婆的左边，轻轻拉住了她的左手。
外婆先是一愣，旋即说了声“好啊”。
扶着外婆的手，总感觉她的体重好像比以前要轻了一些。
走在一番町的岔路上，总感觉一切变了又没变——说笑的，她上一次来还是去年冬天，其实也只是过去了半年多的时间，当然没什么变化。
一切，哪有那么容易变化。
走到那间熟悉的旧一户建门口，外婆轻轻推开院门，院子里的盆栽比上一次来少了很多，仅剩的一些虽然看得出新近修剪了枝梢，但却没什么生气，半死不活的就像许久没有人照料的样子。
“呀，这段时间有点太忙了，都没时间打理院子了。”
似乎是察觉到了铃谷冬月的目光，外婆解释道。
“因为七夕本祭？据说今年的祭典比往年都盛大。”
“是呀，要是小月你们早一点回来的话就好了，今年的祭典，可是非常的热闹呢。”
铃谷冬月想起了方才见过的，商店街上悬挂的巨大彩幡。
看起来的确也比以前更热闹呢。
不过祭典这种东西，为了有新花样，所以只会一年比一年要办得更好。
以后还有机会再来看的。
“要是小月在就好了，外婆可是连祭典穿的浴衣都给小月准备好了呢。”
“浴衣？”
铃谷冬月随着外婆的脚步走到二楼的卧室，外婆打开衣柜，偌大的衣柜里只有一件浅蓝色的浴衣悬挂在里面。
“本来还想着能亲手给小月穿浴衣的呢。”
外婆的指尖轻轻拂过浴衣的布料。
“浴衣而已啦，又不是白无垢，一生只能穿一回。等明年我一定会来，让外婆给我穿浴衣。”
“哈哈，小月你啊...”
外婆干哑地笑了两声。
“要是能看到小月穿白无垢的那天就好了。”
“这是什么话，一定可以的啦。”
外婆没有立马接话，只是静静地望向爬上窗台的爬山虎，过了半晌才徐徐开口道：
“是啊，一定可以的。”
...
很怪，明明感觉一切没变，却又感觉有什么东西在她不在的这段时间里悄然改变。
就像自上而下爬满了窗台的藤蔓，就像外墙防水涂料层裂开的缝隙。
就像空荡荡的衣柜，就像孤零零的浴衣。
铃谷冬月把自己蜷缩在榻榻米的一角，背脊抵着墙壁，手机屏幕的幽光照亮了她的脸庞。
【航】：铃谷同学到仙台了吗？
【冬月】：到了。
【航】：和那边的家人见面了吗？
【冬月】：嗯。
【航】：横须贺这边要办祭典了。
【冬月】：什么祭典？
【航】：浦贺港祭，预计是8月22日，铃谷同学能回来吗？
【冬月】：不知道。怎么，想邀请我逛祭典？
【航】：对啊。话说仙台那边有什么祭典吗？
【冬月】：七夕本祭，不过已经过去了。
说着，铃谷冬月扔过去一张照片，是一番町街口的巨大彩幡。
【航】：铃谷同学没有忘记我们的约定呢。
这个傻瓜。
铃谷冬月勾起嘴角，她的记忆力还没有差到会被这个笨蛋质疑的程度。
不过...浦贺港祭啊。
如果可以的话...就回去吧。
错过了七夕本祭，她不想再错过这个夏天为数不多的祭典了。
