西公园的沿河步道上还残留着昨夜留下的雨渍。
两侧的垂枝樱被骤雨打落了不少叶片，嵌在泥土里，散发着雨后草木的清香气。
如果是春天的话，这里大概少不了来赏樱的人。
可现在是夏末，炽烈的日光会消磨人们踏青的兴致。
“祭典的时候，这里可是花火大会的会场呢。”
沿着广濑川漫步，外婆的声音在身边轻轻响起。
“一定很热闹吧。”
铃谷冬月低着头，目光沿着玛丽珍鞋的漆皮鞋头向前延伸。
“毕竟是难得的祭典嘛。”
难得的祭典。
不用亲眼看到，也能想象出来花火大会的盛况。
所谓的祭典其实不一定有趣，甚至不如说对于年年月月生活于此的本地人来说，祭典是每年都会准时上演的重播演剧，谈不上新鲜感，更遑论热衷。
可即便如此，每当烟花在夜空中绽放的时刻，会场却永远是人挤着人，手牵着手。
比起祭典本身，人们往往更在意的是“和某人一起参加祭典”这件事。
在祭典的氛围里，和某人一起度过一段时光，远比祭典本身更被人们向往。
可是...到头来她却错过了这个夏天的每一场祭典。
明明，这是她头一回生出“想和某人一起参加祭典”的想法。
“我们一家人一起拍张照吧。”
走到木芥子人偶塔，爸爸发出了如此提议。
“好啊。”
没等妈妈发表意见，外婆便欣然应下。
“咔嚓”——
好心路人按动手机相机的快门，一张电子影像便留在了内存之中。
“小月怎么是这副表情。”
妈妈和外婆围住了拿着手机的爸爸，铃谷冬月站在步道旁，用脚踢着碎石子。
她的表情很奇怪吗？
她拿起手机，漆黑的屏幕上倒映出她的脸庞。
眼角是低垂的，嘴角也是低垂的，一双眼睛暗沉得就像是无月之夜的海面。
的确看起来有些怪。
她收起手机，用左右手的食指撑起嘴角，用外力挤出一副笑容，可当手指离开的瞬间，嘴角却再次回落了下去。
对她来说...好像笑出来是一件艰难的事情。
她没办法对着外婆摇晃瘦削的背影坦然露出笑容。
一想起昨天在厨房偶然见到的药盒，她的心脏就钝钝地生疼。
就好像有一把锤子正在用力地敲击着她的胸膛。
为什么...
铃谷冬月紧紧咬着牙关。
为什么明明发生了这样的事情，却要装作没事人一样瞒着她？
爸爸妈妈一定提前就知道了吧？为什么不提前和她说，回来多陪陪外婆？
明明只要跟她说了，夏Comi什么的她完全就可以抛下不去。
“小月？”
妈妈率先发现了她的异常。
“你怎么了？不舒服吗？”
妈妈瞥了一眼外婆，急忙跑过来，扶住了她的肩膀，伸手摸向她的额头。
“我没事。”铃谷冬月轻轻挡住妈妈的手，“只是...”
她张了张嘴，话断在了半句。
她什么也说不出来。
她能说些什么呢？当着外婆的面，戳穿她们煞费苦心营造出来的假象吗？
将这残存的温馨无情破坏掉，让一家人都陷入诡异的沉默？
铃谷冬月自认做不出来这种事情。
“小月？你想说什么？”
妈妈的手僵在半空，沉重又无力地缓缓落下，搭在铃谷冬月的肩膀上。
“没什么。”
“我没事的。”
双颊的肌肉酸得可怕，可铃谷冬月还是拼尽全力挤出一个勉强过关的笑容。
“你在勉强自己吧，小月。”
妈妈的声音如同法庭上轻轻敲下的法槌。
力道很轻，声音不响，却像是山一般压了上来。
“没有...”
“你发现了吧，小月。”
铃谷冬月的嘴唇动了动，扭开脸，望向广濑川的河面。
水流反射着刺眼的日光，如针一般戳进她的胸膛。
“发现什么？”
“外婆的事情。”
铃谷冬月呆呆地站在原地。
她本能地想要逃离这个令她无地自容的地方，可是双脚却像是被种进了泥土里一般无法动弹，不止如此，就连双手也几乎失去了知觉。
“静子。”
察觉到这边诡异的气氛，爸爸过来，揽住了妈妈的肩膀。
“拓也，静子，既然小月已经发现了...就告诉她吧。”
外婆的声音很细，如果不是仔细听的话甚至会被广濑川的水流声掩盖住。
“妈...”
妈妈的肩膀忽然颤抖起来，原本挂在她脸上的笑容在极短的一瞬间里烟消云散。
紧接着两颗泪珠从她的眼角滚落。
“一直以来辛苦你了，静子。”
外婆走到妈妈身边，把手举到最高，轻轻摸了摸妈妈的脸颊。
“还是我来和小月说吧。”
外婆的手离开妈妈，抓住了铃谷冬月的手。
“小月。”
“外婆...”
“本来想着等小月回去了，再让静子告诉你的。结果还是没瞒住我们小月啊。”
外婆的脸上浮现出淡淡的笑容，她的手轻轻摩挲着铃谷冬月的手背，久久不肯放开。
“外婆啊，大概就只能陪小月这最后几天了。”
轰隆——
明明是大晴天，铃谷冬月却觉得浑身都冷得发抖。
好像有一声惊雷在她的脑海里炸响，她一瞬间什么也听不见了，嗡嗡地耳鸣着，喉咙梗得连话都说不出来。
“所以抱歉和小月说了谎话，外婆我啊...已经没机会再看见小月穿制服的样子了。”
外婆平静地就像在说别人的事情。
好像她嘴里那个“只有这最后几天”的人根本不是她。
“骗人...”
“不是说好寒假的时候要看我穿制服吗？”
“不是明年祭典要给我穿浴衣的吗？”
“不是还要给我煮荞麦面吃的吗？”
“不是...要看我穿白无垢的样子吗？”
铃谷冬月急忙捂住自己的嘴巴，她几乎是无意识地说出了这些话。
“小月！”妈妈低低地喝了一声。
“这些事情外婆也想做，可是...这回神明大人没有给外婆时间了。”
外婆柔柔地笑了笑，可她的眼睛却一点点黯淡下来。
好像在一瞬间，一直支撑着她的那一口气泄了。
她肉眼可见地衰弱了，就像是被疾风骤雨从母树上打落的樱叶。
“妈！”
妈妈猛地半跪下去，扶住外婆的身子。
“我来打119。”
爸爸连忙将手中横着的手机摆正，退出相机，点开拨号盘。
铃谷冬月只是呆呆地站在原地，像是个失魂落魄的偶人。
