“小月。”
铃谷拓也走出病房，轻轻阖上了门。
他望向安静坐在门口的女儿，还有不知从哪里来的，陪在她身边的少年。
女儿穿着学校的制服，不用想也是那个少年从横须贺带来的。
他有些好奇那个少年的身份，不过现在并不是纠结这种事情的时候。
“进去看看你的外婆吧。”
铃谷拓也轻轻拍了拍铃谷冬月的肩，手摸索着从口袋中摸出一包软包七星，颤抖着倒出一根叼在嘴里，向着吸烟室的方向走去。
“好。”
铃谷冬月站起身，轻轻理了理扎在裙子里的衬衫下摆。
老实说，这身衣服她穿着并不合身。
阿贺野里奈的身高更高，裙子的长度她自己改过，这身制服穿在她的身上显得有些不伦不类。
不过，有总比没有强。
铃谷冬月望了一眼泷野航平，转过身，拉开了重症病房的门。
“等我。”
“好。”
门轻轻阖上。
看不懂的医疗设备运转着，妈妈坐在病床旁，眼角红肿着，像是刚刚哭过。
地上随意丢着揪成一团的卫生纸，印象中妈妈是很讲究的人，但此时也没有再顾及这些小节。
外婆安静地躺在病床上，眼睛微微闭着。
看着她，铃谷冬月想起了外婆家院子里那些干枯的盆景。
明明早已到了山穷水尽的地步，却还是勉强装扮一新，为这个夏天远道而来的客人展现出最富有生机的一面。
“外婆，我来了。”
铃谷冬月双手轻轻握住洁白被单下无力垂下的那只手。
这不是她第一次拉住外婆的手。
外婆的手很粗糙，带着经年累月操持家务打磨的茧子，拉住她手的时候会被不小心剐到，硬硬的有些硌手。
可就是这双手，为她煮了一碗又一碗的荞麦面。
她知道的，荞麦面并不好做。
面条是特意买的，提前一天便要煮好，煮的时候要时刻注意火候，时间不到会硬，时间长了会烂；煮好之后的面条还要过凉水，过了凉水后要放在提前调好的酱汁里静腌，在冰箱里度过一个晚上，第二天一早再由那双长着老茧的手端出来，放在她的面前。
而这样一碗荞麦面，过了今晚，就再也吃不到了。
铃谷冬月拉紧了那只手。
好像这样就可以挽留住将要走远的人。
“小月。”
外婆睁开眼，在妈妈的搀扶下，背靠着枕头坐起身。
她的面色一点点变得红润起来。
“这是...横须贺那边的制服吗？”
“嗯，你快看看，好看吗？”
铃谷冬月站起身，牵起裙摆转了个圈，背过身的瞬间她抬起手，用手背擦了擦眼角。
“哈哈哈，不愧是我们小月呢，简直比静子当年还漂亮。”
外婆笑了，笑的时候露出上下两排残缺不齐的牙齿，牵扯着干瘪的脸颊微微颤动，皱纹像是水波一样化开。
“那是当然啦。”
铃谷冬月笑了笑，压在心头的积雨云也终于落下雨来。
“傻孩子，哪有笑着哭的。”
外婆抬起手臂，轻轻拭去她眼角的珠泪。
“我没哭。”
铃谷冬月仰起头，让泪水不至于落下。
“抱歉呢，没办法陪小月参加祭典了，浴衣就让静子帮你穿吧。”
“嗯。”
铃谷冬月猛地擦了一把眼泪，用力点了点头。
“傻孩子，不用那么夸张，外婆看得见。”
外婆的双手轻轻将她的手包在中心。
“我昨天做的荞麦面在冰箱里，回去记得吃，放到明天就不好吃了。”
“嗯，我会吃的。”
铃谷冬月清楚地感觉到外婆的手指颤了颤。
“好啦，该说的话都差不多说过啦，感谢老天，感谢佛祖，感谢上帝。”
外婆低下头，像是在感谢不知道哪个教派的神明。
“就是...没机会看到小月穿白无垢的样子了。不过...比起白无垢，小月应该更喜欢婚纱一点吧？”
“那种事情...怎么样都好。”
“哈哈，这怎么能是怎么样都好的事情。”外婆的手掌轻轻摩挲着铃谷冬月的手背，“愿意这个时候赶到仙台来的男孩子，是个不错的孩子呢。”
铃谷冬月的嘴唇动了动。
“外婆怎么知道...”
“能做出这么快把制服送过来的事情，只有可能是喜欢小月的男孩子吧。”
“的确...是呢。”
铃谷冬月的眉眼低垂着。
“小月。”
“嗯？”
“那孩子也好，其他人也好，不管谁能给小月幸福，外婆都要给他说一声谢谢。”
“这种事情...还太早了啦。”
“哈哈，或许是吧。”
外婆干干地笑了笑，紧接着就是咳嗽，妈妈想要按下护士铃，却被外婆摇头阻止了。
“小月。”
“嗯？”
“要幸福。”
她还没来得及回答。
外婆笑了笑，没再说话。
她微笑着，眼睛缓缓闭上。
嘟——
心电检测设备发出尖锐的长音，走廊也传来急促的脚步。
铃谷冬月呆呆地站在病床旁。
外婆的手缓缓从她的手上滑落，掌根的茧子划得她手背生疼，她低头，望见一条长长的白色划痕。
然后便看不见了，水花化作光斑模糊了她的视线。
她的嗓子紧得发疼，无论是嚎啕还是呜咽都无法从那里漏出一丝声音。
她后退了两步，手摸索着扶住窗台，从而不至于摔倒在地。
和预想中的见面不太一样。
没有哭天抢地，没有声嘶力竭，甚至连眼泪都没掉多少。
然后，便是永诀。
这是她第一次以旁观者的视角目睹死亡。
死是什么呢？
是沉默。
是微笑。
是手背的划痕。
是冰箱里的荞麦面。
是来不及回应的“要幸福”。
后知后觉的她终于开始感受到悲伤了。
那是一种介乎疲惫与疼痛之间的糟糕感觉，很快便席卷全身。
她想要蹲下，可腰却弯不下来。
无数的记忆跨越时间，如雪花一般纷纷降落在她的心头。
具体有哪些事她记不清了，甚至于具体的人她也记不清了。
忽然，雪花化成了冰晶，棱角分明，将她的心脏切割得鲜血淋漓。
她像是夜游神一般踉跄着走出病房，胃里像是有一团火在烧。
她很想干呕，却又怕弯下腰会把五脏六腑一起吐出来。
“铃谷同学。”
一双手臂悄然落在了她的肩头。
“节哀。”
她的嘴唇动了动，最终只是“嗯”了一声。
