陆柚和苏晓晓同岁，都出生在冬天，陆柚大她二十三天。
这件事是赵妈妈告诉他们的。那天他们在办公室里翻自己的档案，苏晓晓眼尖，指着两张表格上的出生年月说：“咦，你十二月，我也十二月。”赵妈妈凑过来看了看，笑了：“还真是。陆柚十二月七号，晓晓十二月三十号。差二十三天，同岁。”
苏晓晓把手指按在两个人的出生日期上，比了比。“那我得叫你哥吗？”
“不用。”陆柚说。
“那叫什么？”
“就叫陆柚。”
苏晓晓想了想，点了点头。从那天起她就叫他陆柚，一直叫了很多年。福利院的其他孩子有时候会问：“你们两个谁大？”苏晓晓总是抢着说：“一样大。”然后补一句，“他比我大二十三天，但一样大。”
他们一起上了小学。开学那天，赵妈妈把他们送到校门口，一手牵一个。苏晓晓背着新书包，走路带蹦。陆柚走得稳，但手心里全是汗。赵妈妈蹲下来帮他们整了整衣领，又拍了拍陆柚的肩膀：“你是男孩子，多照顾晓晓。”
“嗯。”
“晓晓，有事就找你陆柚。”
“知道了赵妈妈。”苏晓晓答得脆生生的。
他们被分在同一个班，一年级二班。班主任姓周，年轻，戴眼镜，说话声音很轻。她把陆柚安排在第三排靠窗，苏晓晓在他旁边。两个人坐一张课桌，中间画了一条歪歪扭扭的“三八线”。
“不许过线。”苏晓晓用铅笔比着。
“你才不许过。”
第一天上课，苏晓晓坐得笔直，眼睛一眨不眨。周老师在黑板上写了一个“人”字，问谁会读。苏晓晓把手举得老高。周老师点她，她站起来大声说：“人！大人的人！好人的！”周老师笑了，夸她真棒。苏晓晓坐下来的时候偷偷看了陆柚一眼，下巴微微扬着。
陆柚没理她，但嘴角弯了一下。
日子就这样过下去了。每天早上他们在福利院门口集合，一起走路去学校。路上会经过一家早餐店，炸油条的香味飘出来。苏晓晓吸吸鼻子，陆柚就掏出一块钱，买一个包子掰两半。苏晓晓吃得快，三口两口就没了，然后盯着陆柚手里那半个。陆柚叹口气，又掰给她一小块。
“你吃得太快了。”
“好吃嘛。”
放学的时候他们一起走回来。苏晓晓话多，一路上叽叽喳喳说学校里的事。谁谁谁上课吃零食被老师发现了，谁谁谁跑步摔了个大马趴，谁谁谁的铅笔盒是双层的可高级了。陆柚听着，偶尔“嗯”一声。苏晓晓也不在意他搭不搭话，自己说得高兴就行。
一年级期末考试，陆柚语文数学都是满分。苏晓晓语文满分，数学九十八。发卷子那天她一路没说话，回到家把书包往床上一扔，趴在桌上。陆柚跟进去，看见她肩膀一抽一抽的。
“怎么了？”
“我数学……错了一道题……”苏晓晓闷闷地说，“我看错了，把加法当成减法了。”
陆柚在她旁边坐下来。“那下次看清楚就好了。”
“可是你满分。”
“我比你多学了几个月。你来福利院之前没上过学前班。”
苏晓晓抬起头，眼睛红红的。“真的？”
“真的。你明年肯定也能考满分。”
苏晓晓用袖子擦了擦眼睛，点了点头。第二年期末考试，她数学果然考了满分。拿到卷子那天她一路笑着回来，举着卷子在院子里跑了一圈。赵妈妈从厨房探出头来骂她：“疯丫头，小心摔着！”苏晓晓才不管，跑到陆柚面前把卷子拍在他手上。
“看！满分！”
陆柚接过来看了看，红笔写的一百分，旁边还画了一朵小红花。“嗯。还行。”
“什么叫还行，满分！”苏晓晓跳着脚。
陆柚把卷子还给她，嘴角弯着。“行，满分。请我吃冰棍。”
“我没钱。”
“那我请你。”
苏晓晓眼睛亮了。“真的？”
“嗯。走。”
他们跑到福利院门口的小卖部，陆柚从口袋里掏出两张皱巴巴的一块钱。这是赵妈妈给他的零花钱，攒了两个星期。他买了两根冰棍，一根奶油味的给苏晓晓，一根绿豆味的自己吃。苏晓晓舔着冰棍，眯着眼睛，像一只晒太阳的猫。
“陆柚，你说我们明年还能考满分吗？”
“不知道。”
“那后年呢？”
“不知道。”
“那你说我们能一起上初中吗？”
陆柚看了她一眼。她的脸被太阳晒得红扑扑的，鼻尖上有一粒小雀斑，冰棍水顺着手指往下淌。“能。”他说。
苏晓晓笑了，缺了一颗门牙的嘴巴咧得大大的。
他们就这样从一年级读到了四年级。两个人都长高了，苏晓晓从最初到他肩膀，长到了他下巴那么高。她的数学终于稳在了九十五分以上，不用他天天讲了。但他们还是坐在一起，还是那条歪歪扭扭的“三八线”，只是线越画越淡，最后谁也不记得在哪里了。
四年级那个春天，赵妈妈把陆柚叫到办公室。
“市里新建了一所寄宿制实验小学，收福利院的孩子。管吃管住，师资也好。你们俩成绩都不错，符合条件。”赵妈妈把两张表格放在桌上，“去不去？”
陆柚拿起表格看了看。抬头印着红章，下面密密麻麻的条款。他看了一遍，又看了一遍，最后问：“晓晓呢？”
“我还没跟她说。先问的你。”
陆柚低头看着表格上“健康状况”那一栏。他想起了明康福利院的档案，想起了那些红章，想起了那些他看不懂但知道不是好话的字。他攥着表格，指节发白。
“去了以后，周末能回来吗？”
“能。周末、节假日都能回来。那边条件比咱这儿好，学习氛围也强，对你们以后升初中、升高中都有好处。”赵妈妈看着他，声音放软了一些，“陆柚，你是个聪明的孩子。应该去。”
陆柚把表格折好，放进口袋。“我跟晓晓说一声。”
那天晚上吃过饭，他把苏晓晓叫到院子里。花坛里的月季开了，粉的白的挤在一起。苏晓晓蹲在花坛边上，用手指戳一朵半开的红花。陆柚站在她后面，把表格的事说了。
苏晓晓的手停住了。她转过头来仰头看他，眼睛睁得圆圆的。“寄宿学校？”
“嗯。”
“住校？不回来？”
“周末回来。平时住那儿。”
苏晓晓站起来，拍了拍手上的土。她想了想，想了好一会儿。“那你去吗？”
“我想去。”
“那我也去。”
陆柚看着她。“你不问问赵妈妈同不同意？”
“赵妈妈肯定同意。她上次还说我数学进步了，让我好好学。”苏晓晓理直气壮地说，“再说了，你去了谁给我讲题？我不去谁给你占食堂的位子？”
陆柚没有再说什么。他低头看着花坛里的月季，红的那朵开得正好，花瓣上还挂着一滴露水。苏晓晓伸手碰了碰花瓣，露水滴下来，落在她手背上。
“那我们说好了。一起去。”她伸出小拇指。
陆柚看着那根小拇指，弯弯的，指甲剪得整整齐齐。他想起苏晓晓第一天来福利院的晚上，缩在椅子上哭，肩膀一耸一耸的。他把恐龙橡皮放在她面前，她伸手拿起来攥在手心里。那时候她的手也是这么小，但攥得很紧。
他伸出小拇指，勾住她的。“说好了。”
走的那天是八月底，天气还很热。赵妈妈帮他们收拾了两个行李箱，一个蓝色的给陆柚，一个粉色的给苏晓晓。箱子是福利院新买的，拉链上还挂着标签。里面装了几套换洗衣服、洗漱用品、两双鞋，还有一摞作业本和文具。
“去了那边听老师的话。”赵妈妈站在门口，挨个给他们整了整衣领。她的手指粗糙，指腹上有常年干活磨出来的茧子，蹭在脖子上有点痒。“陆柚，你大一些，多照顾妹妹。晓晓，有事就找你陆柚，别自己扛着。”
苏晓晓点了点头，伸手去拉陆柚的袖子。她的头发扎成两个小辫，是赵妈妈早上给她编的，编得有点歪。陆柚低头看了一眼那两根歪辫子，没有说。他觉得这样挺好。
大宇从屋里跑出来，手里拿着一块橡皮塞给陆柚。“给你。我毕业了用不上了。”
陆柚低头一看，是一块熊猫橡皮。他攥在手心里，塞进裤子口袋。“谢了。”
大宇咧嘴一笑，露出两颗虎牙。“放假回来找我玩。我带你去河边摸鱼。”
“好。”
福利院门口停着一辆银色面包车。司机帮他们把行李箱搬上车。赵妈妈站在车门口，又叮嘱了几句，声音有点哑。
“赵妈妈，你回去吧。”陆柚说。
“我看着你们走。”赵妈妈摆摆手，退后两步，站在花坛边上。花坛里的月季开得正盛，红的粉的白的挤在一起，被太阳晒得发亮。
车门关上了。面包车发动起来，慢慢驶出福利院的院子。陆柚趴在车窗上往后看，赵妈妈还站在那里。她的身影越来越小，越来越小，最后变成了一个模糊的点。
苏晓晓也在看。她的眼睛红了，但没有哭。她学会了不哭。陆柚把手伸过去，拍了拍她的手背。
“周末就回来了。”
“嗯。”
车开了很久。穿过市区，穿过一片新开发的住宅区，最后停在一扇黑色铁门前。门很大，旁边挂着一块白底红字的牌子：市实验小学。
教学楼是新的，五层，贴着白色的瓷砖。操场上有红色的塑胶跑道和绿色的草坪。食堂在操场旁边，两层楼，飘着饭菜的香味。宿舍楼在最里面，六层，每一层都有阳台，晾着花花绿绿的被子和衣服。
一个戴眼镜的男老师来接他们，姓吴，是生活老师。他把他们带到宿舍楼三楼。陆柚住303，苏晓晓住305，中间隔了一间水房。宿舍是六人间，三张上下铺，每人一个衣柜、一张书桌。陆柚分到靠窗的下铺。他把小熊放在枕头边上，把大宇给的熊猫橡皮放在书桌的笔筒里。
苏晓晓跑过来看他的宿舍。“你那间比我这间大。”
“一样大。”
“我这间住了五个人，你这才四个。”
“那不挺好，安静。”
苏晓晓撅了撅嘴，又跑回去了。
晚上七点，吴老师带他们去食堂吃饭。第一顿饭是红烧鸡腿、番茄炒蛋、炒青菜和紫菜汤。鸡腿很大，卤得油亮亮的。陆柚啃了一口，味道比福利院的淡一点，但也不错。苏晓晓坐他对面，啃鸡腿啃得满嘴油，用袖子擦了一下。陆柚从口袋里掏出一包纸巾递过去。
“赵妈妈说了，女孩子要讲卫生。”
苏晓晓翻了个白眼，但还是接过纸巾擦了擦。
吃完晚饭，吴老师让他们回宿舍整理内务。陆柚铺好床，把书桌擦了一遍，又去水房接了一盆热水。他端着水盆往苏晓晓宿舍走，路过走廊的时候听见她在里面跟人说话。
“你哥对你真好。”是一个陌生女孩的声音。
“他不是我哥。”苏晓晓说。
陆柚的脚步顿了一下。
“那是你什么人？”
“他……”苏晓晓想了想，“他是我朋友。最好的朋友。”
陆柚站在门口，没有进去。他端着那盆热水，觉得手心暖暖的。然后他敲了敲门，苏晓晓跑过来开。看见是他，眼睛亮了一下。
“给你打的热水，泡泡脚。”他把盆放在地上。
苏晓晓低头看着那盆冒着热气的水，蹲下来把脚伸进去。“好烫。”
“烫才解乏。”
苏晓晓没再说话，就蹲在那里泡脚。水汽升上来，模糊了她的脸。陆柚站在门口，没有走。他看着苏晓晓低着头泡脚的样子，想起她第一天来福利院的晚上。那时候她连话都不肯说。现在她能在走廊里跟人说笑了。
熄灯之前，陆柚给赵妈妈打了一个电话。响了三声就接了。
“喂？陆柚？”
“赵妈妈，我们到了。”
“到了就好。吃饭了没有？”
“吃了。鸡腿。”
“好。住得习惯吗？”
“习惯。”
电话那头沉默了一会儿。赵妈妈的声音从听筒里传过来，带着一点沙沙的电流声。“陆柚，你是大孩子了。带着晓晓好好念书。有什么事给赵妈妈打电话。”
“知道了。”
“那挂了吧，省点电话费。”
“好。赵妈妈再见。”
陆柚把电话挂了，靠在墙上站了一会儿。走廊里很安静。窗外的梧桐树在风里摇着，叶子沙沙响。他低头看了看自己的手腕，那道浅粉色的疤在走廊的灯光下几乎看不见了。他用拇指摸了摸，然后把手放下来，转身回了宿舍。
开学以后的日子过得很快。每天早上六点半起床，洗漱，早操，早饭，上课，午饭，午休，下午课，晚饭，晚自习，熄灯。规律得像钟表。陆柚喜欢这种规律。
他们被分在同一个班，五年级三班。班主任姓方，是个三十多岁的女老师，说话干脆利落。她看了陆柚和苏晓晓的档案，把他们安排在相邻的座位。
“你们俩认识？”方老师问。
“认识。”陆柚说。
“那正好，互相帮助。”
苏晓晓的数学还是弱一些，但陆柚每天晚上都给她讲。他们坐在教室最后一排，苏晓晓把不会的题圈出来，陆柚一道一道讲。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
“你怎么连这个都不会？”陆柚有时候会叹气。
“我就是不会嘛。”
“你上课是不是没听？”
“听了！你讲的时候我听了！”
“那我刚才讲的那道呢？”
苏晓晓低下头，看着草稿纸上的数字，不说话了。陆柚叹了口气，又讲一遍。他讲得很仔细，一步一步来。苏晓晓凑过来看，头发蹭到他胳膊上。
“懂了吗？”
“懂了。”
“那你自己写一遍。”
苏晓晓拿起笔，磕磕绊绊地写。写到一半又卡住了，眼巴巴地看着他。陆柚指了指第一步：“从这里重新来。”
就这样一天一天，一道题一道题。苏晓晓的数学慢慢跟上来了。期中考试她考了八十七分，比在福利院的时候还高
