初一那年冬天，陆柚的手开始抖了。
起初只是偶尔的，写作业的时候笔尖在纸上画出波浪线，他以为是手酸了，甩了甩手腕继续写。后来抖得越来越频繁，越来越明显。有一次数学课上他站起来回答问题，手里的课本哗啦一声掉在地上，全班都转过头来看他。他弯腰去捡，手指不听使唤，捡了两次才把书拿起来。方老师问他怎么了，他说没事，昨晚没睡好。
那天晚上在自习室，苏晓晓坐他对面。她正在抄英语单词，抄到一半抬起头来，看见陆柚的右手悬在作业本上方，笔尖在抖，像是被风吹动的草叶。她盯着看了很久。陆柚没有察觉，他用左手按住右手，继续写。字迹歪歪扭扭的，和他平时工整的笔迹完全不一样。
“陆柚。”苏晓晓叫他。
他抬起头。
“你手怎么了？”
“没事。”
“你手在抖。”
陆柚把右手缩回去，塞进袖子里。“说了没事。”
苏晓晓合上英语本，站起来绕到他旁边。她伸手去拉他的右手，陆柚往回缩，但她拉得紧，硬是把他的手从袖子里拽了出来。那只手还在抖，指节微微弯曲，像是攥着什么看不见的东西。苏晓晓用两只手把他的手包住，按在桌面上。她的手很暖，陆柚的手很凉。
“什么时候开始的？”苏晓晓问。她的声音很轻，但眼睛里有光，那种不弄明白不罢休的光。
陆柚看着被她按住的手，沉默了一会儿。“上个月。”
“为什么不跟我说？”
“没什么好说的。可能就是累的。”
“你骗人。”苏晓晓把他袖子往上推了推，推到手腕那里。那道浅粉色的疤露出来了，在日光灯底下泛着微微的光。苏晓晓的拇指停在那道疤上面，轻轻按了按。陆柚的整条胳膊都在微微发抖。
苏晓晓没有再问。她把他的袖子放下来，回到自己座位上，把英语本收拾好，站起来说：“走。”
“去哪儿？”
“校医室。”
“我不去。”
“那我去找方老师。”
陆柚看着她。苏晓晓站在过道里，抱着英语本，下巴微微扬着。她比小时候高了不少，现在到他鼻子那么高了，但还是瘦，站在日光灯底下像一根细竹竿。她的眼睛黑亮亮的，里面有不容商量的光。
陆柚站起来，合上课本。“走吧。”
校医是个中年男人，姓徐，说话慢悠悠的。他给陆柚做了几个简单的检查，让他伸直手臂，又让他握拳松开。陆柚的手在平举的时候抖得最厉害，像风里的叶子。徐校医推了推眼镜，问：“以前有过这种情况吗？”
“没有。”
“最近有没有过度疲劳？熬夜？压力大？”
“没有。都正常。”
徐校医看了看陆柚的档案，翻到既往病史那一页。他的目光停住了。那上面写着：明康医药集团临床药物试验组，编号M-0427，受试药物包括神经抑制剂、致幻剂诱导测试。
徐校医合上档案，沉默了很久。“陆柚，你这个情况，我建议去大医院做一次系统检查。市一院神经内科，找周主任。我帮你写转诊单。”
陆柚坐在椅子上，右手放在膝盖上，还在抖。他看着徐校医在转诊单上写字，钢笔尖在纸面上沙沙响。他忽然想起明康福利院的陈医生，想起那个白房间，想起针管扎进血管的瞬间。那些记忆他锁在心里的盒子里，很久没有打开过了。现在盒子好像被什么东西撬开了一条缝。
苏晓晓站在旁边，把所有话都听进去了。她没有说话，但回去的路上一直沉默着。走到宿舍楼下的时候她忽然停下来，转过身看着陆柚。
“你以前……在的那个福利院，是做什么的？”
陆柚看着她。月光照在她脸上，她的表情很认真，很安静。他想起那天晚上她蹲在窗台上喊妈妈的样子，想起她趴在他怀里哭的样子。他想起赵妈妈说的，妈妈在心里头，记着就在。
他张了张嘴。那些事他从来没有对任何人说过。赵妈妈知道一些，但不知道全部。档案里写着，但档案是冷冰冰的字。那些针眼，那些甜糖浆，那些白房间里醒不过来的午后，那些窗外出现又消失的人影。他不知道从哪儿说起。
“那个福利院……是假的。”他最终说，“它属于一家医药公司。他们在那里做药物试验。用孤儿做试验。”
苏晓晓没有动。她的眼睛睁得大大的，里面有月光，有路灯，还有陆柚看不懂的东西。
“他们给我打针。很多针。很多药。有些药吃完会做梦，梦到妈妈。”陆柚的声音很平，像在说别人的事，“我每天晚上都做梦。后来被查了，我就出来了。”
苏晓晓往前走了一步。她伸出手来，拉住陆柚的左手。右手还在抖，但左手是好的。她把他的左手攥在自己手心里，攥得很紧。
“那你现在……”
“现在没事。”陆柚说，“就是手抖。可能跟那些药有关系。也可能没关系。我不知道。”
苏晓晓低下头。她的肩膀微微颤了一下。陆柚以为她要哭了。但她抬起头来的时候，眼睛是干的。她的眼睛很亮，很坚定。
“明天去市一院。”她说，“我陪你去。”
“你不用上课？”
“我请假。方老师那边我去说。”
“苏晓晓——”
“别说了。”她打断他，攥着他左手的手指又紧了一点，“你陪了我那么多年。现在轮到我了。”
陆柚看着她。他忽然觉得嗓子有点堵。他用力咽了一下，把那股酸涩压下去。他不能哭。他答应过妈妈，要勇敢。
“好。”他说。
第二天是周六。早上七点，苏晓晓在男生宿舍楼下等陆柚。她穿了一件厚外套，围了围巾，手里攥着那张转诊单。陆柚下楼的时候看见她，愣了一下。她看起来像个小大人，站得笔直，表情认真。
“走吧。”苏晓晓把转诊单递给他，“我查过了，坐十七路公交，四十分钟到。”
陆柚接过来，折好放进口袋。他们并肩往校门口走。冬天的早晨很冷，呼出的气是白的。梧桐树光秃秃的，枝丫在灰白的天空里交错。路上没什么人，偶尔有一辆公交车从旁边驶过。
市一院很大。门诊楼里人很多，排队挂号的人从窗口一直排到大厅门口。苏晓晓让陆柚坐在椅子上等，自己去排队。她站在队伍里，瘦瘦小小的，被前面的人挡住了一半。陆柚远远地看着她的背影，忽然觉得她变了很多。不再是那个蹲在椅子上哭的小女孩了。
挂了号，上三楼神经内科。周主任是个头发花白的女医生，戴着金丝眼镜，说话很慢。她翻了翻陆柚的档案，又让他做了几个动作。伸直手臂，闭眼指鼻，快速翻手。陆柚做翻手动作的时候，右手完全不听使唤，抖得像筛糠。
周主任停下手里的笔，看着陆柚。“你在明康福利院待了多久？”
“大概……一个月。”
“用了哪些药？”
“不知道名字。有药片，有糖浆，有针剂。他们说是维生素和营养液。”陆柚顿了顿，“后来我才知道不是。”
周主任点了点头，在病历上写了几行字。“初步判断是药物引起的迟发性运动障碍。你用的那些药里，可能含有某种神经抑制剂。这类药物会影响基底节功能，长期使用或停用后可能出现不自主运动。”她放下笔，看着陆柚，“你这个情况不算严重，但需要治疗。我开一些药，你先吃三个月，定期复查。”
陆柚点了点头。
“还有，”周主任的语气放轻了一些，“你心理上有没有什么不舒服？睡眠怎么样？有没有做噩梦？”
陆柚没有立刻回答。他想起那些梦，那些妈妈出现在窗外的夜晚。他已经很久不做那些梦了。但他偶尔还是会习惯性地往窗外看。在教室里，在宿舍里，在食堂里。窗外什么都没有。但他还是会看。
“偶尔做梦。”他说。
“什么梦？”
陆柚低下头。他的右手放在膝盖上，还在轻微地抖。苏晓晓坐在旁边，安安静静地，但陆柚知道她在听。
“梦到游乐园。”他说，“梦到旋转木马。梦到棉花糖。”
周主任看了他一会儿，没有追问。她把处方单递给苏晓晓，说：“去一楼拿药。药饭前吃，一天两次。三个月后复查。这段时间注意休息，不要熬夜，不要喝咖啡和浓茶。情绪上不要太激动。”
苏晓晓接过处方单，仔细看了一遍，折好放进口袋。她站起来，拉了拉陆柚的袖子。“走吧，去拿药。”
他们下楼，排队，拿药。药装在白色的纸袋里，一共三种，每种一盒。苏晓晓把药装进自己的书包里，拉上拉链。
“放我这儿。免得你忘了吃。”
“我不会忘。”
“你会。你上次数学作业都忘带了。”
陆柚没有再争。他们走出医院大门，冬天的阳光照下来，白晃晃的，没什么温度。街上人来人往，车流不息。苏晓晓站在台阶上，把手插进口袋里，呼出一口白气。
“陆柚。”
“嗯。”
“以后手再抖，要告诉我。”
“好。”
“吃药也要告诉我。吃完了也要告诉我。”
“好。”
“复查的时候我陪你来。”
“好。”
苏晓晓看了他一眼，忽然笑了。她的笑容在冬天的阳光底下很亮，像一小片暖光。“走吧，回学校。还能赶上午饭。”
他们坐十七路公交车回去。车上人不多，他们坐在最后一排。苏晓晓靠着窗，陆柚坐在她旁边。车开得很慢，摇摇晃晃的。苏晓晓靠着窗玻璃闭上了眼睛，睫毛在脸上投下小小的阴影。
陆柚侧过头看她。她的呼吸很轻，很匀。他低头看了看自己的右手，放在膝盖上，还在微微地抖。他把左手覆上去，按住它。两只手叠在一起，像是要把那些颤抖压下去。
他想，如果没有苏晓晓，他现在可能还坐在教室里假装没事。手抖了就甩甩手腕，笔掉了就捡起来。他从来不会告诉别人。他习惯了一个人扛着。从六岁那年开始就习惯了。但苏晓晓不一样。她会拉住他的手，把它按在桌面上。她会替他排队挂号。她会把他的药放进自己的书包里。
他想起那天晚上在福利院，苏晓晓蹲在窗台上喊妈妈。他走过去，把恐龙橡皮放在她面前。那时候她需要他。现在他需要她。他们互相需要。这大概就是赵妈妈说的，记着就在。妈妈在心里头。那些疼，那些怕，那些不能碰的东西，有一个人分担，好像就没那么重了。
公交车颠了一下，苏晓晓的脑袋歪过来，靠在陆柚肩膀上。她没有醒，嘴巴微微张着，呼吸热热地喷在他领口。陆柚没有动。他就那样坐着，让她靠着，直到公交车报出学校站的名字。
那天晚上吃过晚饭，陆柚坐在宿舍里吃药。苏晓晓从隔壁跑过来，端着一杯温水。
“药呢？”
“这儿。”陆柚把药盒拿出来。
苏晓晓看了看说明书，把三种药各抠出一粒，放在他手心里。“先吃饭前吃。半小时后再吃饭。”
陆柚把药放进嘴里，喝了口水，咽下去。苏晓晓又把药盒装回纸袋里，拿回自己宿舍。“放我那儿。明天早上我拿给你。”
“你这样每天跑不累吗？”
“不累。就隔一间水房。”苏晓晓站在门口，回头看了他一眼，“陆柚，你以前在明康的时候，吃过多少药？”
陆柚靠在床头，想了想。“不记得了。很多。”
苏晓晓没有追问。她抱着药袋，轻声说了一句：“以后不会再有了。”然后她关上门出去了。
陆柚坐在床上，听见她的脚步声穿过走廊，进了隔壁宿舍。他把小熊拿过来，放在膝盖上。小熊的耳朵已经很旧了，被他摸得发软，毛都秃了一块。他低头看着小熊的黑眼睛，那双眼睛用纽扣做的，这么多年了也没有掉。
他想起那个早晨。云希推开他的房门，坐在床边揉他翘起来的头发，说太阳都晒屁股了，快起来。牛奶燕麦粥和奶酪鸡蛋三明治。他跳下床跑进卫生间，镜子里的男孩六岁，头发乱糟糟的，脸上印着枕头的褶痕。
那是多久以前的事了？五年了。他的脸变了，个子高了，手腕上多了一道消不掉的疤。但有些事情没有变。他还是会想起那个早晨。想起旋转木马。想起棉花糖。想起妈妈弯着眼睛说好甜。
他把小熊放回枕头上，熄了灯。隔壁很安静，苏晓晓大概已经睡了。走廊尽头的水房传来滴答的水声，一声一声，像是有人在数着时间。
陆柚闭上眼睛。他数着自己的呼吸，数到第七十三的时候，他睡着了。
日子就这样继续。陆柚每天按时吃药，苏晓晓每天早上把药送到他宿舍门口，看着他吃完才走。他的手抖得轻了一些，写字不再画波浪线了，但偶尔拿筷子的时候还是会抖。他学会了用左手使筷子，虽然不太熟练，但能夹起菜。
春天来的时候，周主任说恢复得不错，药量可以减一半。苏晓晓拿着新的处方单，站在医院走廊里，笑得很开心。
“减了一半！说明有效！”
陆柚看着她笑，也笑了。“是是是，有效。”
“再吃三个月，说不定就完全好了。”
“嗯。”
他们走出医院，春天的大街上有柳絮在飞，白绒绒的，像下雪。苏晓晓走在前面，伸手去抓柳絮。她跳起来够了一下，没够到，柳絮飘走了。
“陆柚你看，像不像棉花糖？”
陆柚抬头看了看。柳絮被风吹得四散，在阳光里亮晶晶的，确实有点像。他想起蓝色的棉花糖。爸爸吃蓝色的，妈妈吃粉色的，他吃白色的。他把棉花糖举到妈妈嘴边，妈妈咬了一口，弯着眼睛说好甜。
“像。”他说。
苏晓晓转过头来，笑眯眯地看着他。她的头发被风吹得有点乱，鼻尖上那粒小雀斑还在。她朝他伸出手来。
“走吧。回学校。还能赶上下午的课。”
陆柚走过去，没有拉她的手。但他走在她旁边，两个人的
