市一中的教学楼是红砖墙的，爬满了爬山虎。秋天的时候叶子变成暗红色，一片一片贴在墙上，远远看去像烧着一场安静的火灾。
陆柚和苏晓晓分在了同一个班，高一三班。班主任姓沈，四十出头，教物理，说话慢条斯理的。他看了两个人的档案，又看了看他们本人，推了推眼镜：“你们俩认识？”
“认识。”陆柚说。
“那坐一起吧。互相照应。”
座位在第四排靠窗。苏晓晓坐里面，陆柚坐外面。课桌比初中大了一圈，两个人中间不用画三八线了，各自占半边，井水不犯河水。第一周相安无事。第二周苏晓晓的课本就开始越界了，练习册摞到陆柚那半边，笔袋也滚过去。陆柚用笔帽把她那支越界的蓝色圆珠笔推回去，她头也没抬就推回来。
“苏晓晓。”
“嗯？”
“你的东西过界了。”
“你的胳膊也过界了。”
陆柚低头看了看自己的胳膊，确实压在她那半边桌面上。他把胳膊收回来，苏晓晓的练习册立刻推过来一寸。他叹了口气，没有再争。
高中的课程比初中难了不止一个台阶。数学开始学函数和立体几何，物理的电学和力学混在一起，化学的摩尔计算绕得人头晕。陆柚还能跟上，但不再像以前那样游刃有余了。苏晓晓更吃力，每天晚上在自习室咬笔杆的时间越来越长。陆柚给她讲题的次数又多了起来。
“这个函数图像，你先把对称轴找出来。”
“对称轴公式我背了，但我不知道往哪儿代。”
“这儿。a是二次项系数，b是一次项系数。代进去。”
苏晓晓低头算了一会儿，抬起头来，眼睛有点发直。“算出来了。x等于负二。”
“对。然后顶点坐标呢？”
她又在草稿纸上划拉了半天。陆柚看着她握笔的手指，指甲剪得短短的，指节因为用力而微微发白。她的头发比小时候长了不少，扎成马尾垂在肩后，发尾有点毛躁。台灯的光打在她侧脸上，把那粒小雀斑照得清清楚楚。
“算出来了。”苏晓晓把草稿纸推过来。
陆柚看了一眼，答案是对的。“嗯。继续下一道。”
“你能不能不要每次都‘嗯’？”苏晓晓忽然说。
陆柚抬起头。
“我算对了你‘嗯’，算错了你也‘嗯’。我英语考第一你‘还行’，我数学考及格你也是‘还行’。”苏晓晓抱着胳膊看着他，嘴巴微微撅着，“你就不能多夸我一句？”
陆柚愣了一下。他想了想，好像确实是这么回事。这么多年了，他一直这样。苏晓晓做对了题，他说“嗯”或者“还行”。苏晓晓考了好成绩，他说“下次考更好”。他从来不觉得这有什么问题。
“你英语考第一那次，”陆柚开口，“我很高兴。”
“你没说。”
“我不会说。”
苏晓晓看着他，看了几秒钟，然后噗嗤笑了。“行吧。原谅你了。”她把练习册翻到下一页，“来，继续。这道题我也不会。”
日子就这样过。早上六点半起床，出操，上课，午饭，午休，下午课，晚饭，晚自习。周末回福利院，或者留在学校。陆柚在图书馆找了一个靠窗的固定座位，每天晚自习前去坐一个小时。他看课外书，什么书都看。物理的、化学的、历史的、哲学的。有些能看懂，有些看不懂。看不懂的他就翻到下一页，继续往下看。
苏晓晓有时候来找他，抱着一摞作业坐在对面。她写作业的时候很安静，不咬笔杆了，只是皱着眉。陆柚偶尔从书页间抬起眼来看她，她的头顶心有个发旋，头发从那里向四周散开，像一个小小的漩涡。
十月的一个傍晚，陆柚收到了一封信。信封上盖着市中级人民法院的章，里面是一张薄薄的纸。判决通知书。明康医药集团临床试验案已经审结。主犯陈某某、林某某等人被判处有期徒刑，明康医药集团被吊销营业执照，相关责任人终身禁止从事医药行业。
陆柚把那张纸看了一遍，又看了一遍。然后他折好，放进口袋里。那天晚上他没有去自习室。他一个人走到操场边上，坐在看台的台阶上。秋天的风凉凉的，吹得梧桐叶哗哗响。操场上有几个男生在踢球，远远地传来喊声和笑声。
他低头看着自己的右手。月光底下，手背上的针眼痕迹几乎已经看不见了。那些密密麻麻的针眼，像撒在皮肤上的芝麻，随着时间慢慢淡去。只有手腕上那道浅粉色的疤还在。他摸了摸它。
妈妈的手抓得很紧。紧得发疼。那是她最后留给他的东西。
苏晓晓找到他的时候，他已经在看台上坐了很久。她没有说话，在他旁边坐下来，膝盖并拢，双手放在上面。两个人就这么坐着，看着操场上的人跑来跑去。
过了很久，苏晓晓说：“判决下来了？”
“嗯。”
“结果好吗？”
“好。他们都判了。”
苏晓晓点了点头。她伸出手来，轻轻碰了碰他手腕上那道疤。她的指尖凉凉的，像一滴雨。“那以后就真的结束了。”
陆柚看着她的手。她的手指细长，指甲剪得整整齐齐，干干净净的。她的手上没有针眼，没有疤。这么多年了，他一直在确保这一点。让她干干净净的。那些事他一个人记得就够了。
但此刻他忽然想，也许她早就知道了。也许她一直知道。只是从来没有问过。
“苏晓晓。”
“嗯。”
“你第一次来福利院那天晚上，你哭得很厉害。”
“我知道。”
“我给了你一块恐龙橡皮。”
“我记得。大宇给你的。”
“那时候我觉得你跟我一样。”陆柚的声音很轻，“后来我觉得，你跟我还是不一样。你还能哭。我哭不出来了。”
苏晓晓转过头看他。月光照在她脸上，她的眼睛很黑，很亮，像两潭安静的水。
“那现在呢？”她问。
陆柚想了想。他看着远处操场上那些奔跑的身影，看着路灯把他们的影子拉得很长很长。他想起那年在法庭上，法官问他还有什么想说的。他说了很多。他说他过得很好。他说他还在往前走。他说那些药和针没有把他毁掉。
那时候他说这些话，像是在告诉别人。也像是在告诉自己。
“现在，”他说，“我觉得可以了。”
苏晓晓看着他，过了一会儿，她笑了。她的笑容在月光底下很淡，但很暖。“那就好。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰，向他伸出手。“走吧。回去上自习。你英语单词背了吗？”
陆柚看着那只伸向他的手。干干净净的，指甲整整齐齐的。他伸出左手，握住她的手。她的手很小，被他整个包住。她拉了他一把，他站起来。
“背了。你呢？物理公式背了吗？”
苏晓晓的表情僵了一下。“背了一半。”
“回去背。”
“你帮我抽查。”
“行。”
他们并肩走下看台，穿过操场，往教学楼走去。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。梧桐叶从头顶飘下来，一片一片落在他们身后。风一吹，叶子打着旋儿往前滚，像是一群跟着他们走的小东西。
高一就这样过去了。期末考试，陆柚全班第五，苏晓晓全班第十八。两个人都上了市一中划定的重点线。沈老师在班上念成绩的时候，苏晓晓转头朝陆柚比了个V字。陆柚微微点了点头。
寒假里他们回福利院住了半个月。赵妈妈天天变着花样做饭，把两个人喂得脸上都圆了一圈。大宇也来了，带着他新交的女朋友。女孩是镇上卫生院的护士，说话轻声细语的，跟大宇的大嗓门形成鲜明对比。
“你看大宇哥都有对象了。”苏晓晓趴在福利院客厅的沙发上，下巴搁在靠垫上。
陆柚坐在旁边的单人沙发上翻一本旧杂志。“嗯。”
“你就不着急？”
陆柚翻了一页。“不着急。”
苏晓晓把脸埋进靠垫里，闷闷地说了一句什么。陆柚没听清。
“你说什么？”
“没什么。”苏晓晓从靠垫里抬起脸来，耳朵尖有点红，“我说我去帮赵妈妈包饺子。”她跳下沙发跑进厨房，拖鞋在地板上噼噼啪啪响。
陆柚看着她的背影消失在厨房门口，低头继续看杂志。但那一页翻过去了，他一个字都没看进去。
除夕那天晚上，福利院摆了两大桌。十几个孩子加上赵妈妈和几个保育员，热热闹闹的。窗外有人放烟花，彩色的光映在玻璃上，一闪一闪的。苏晓晓坐在陆柚旁边，给他碗里夹了一个饺子。
“这个是我包的。韭菜鸡蛋的。你尝尝。”
陆柚咬了一口。味道有点淡，但他点了点头。“还行。”
苏晓晓瞪了他一眼。他嘴角弯了一下，补了一句：“挺好吃的。”
苏晓晓的耳朵又红了。她低头扒自己碗里的饭，没再说话。
十二点的钟声响起来的时候，赵妈妈举着杯子站起来。“来来来，新年快乐！祝你们新的一年平平安安，健健康康，学习进步！”
孩子们乱七八糟地跟着喊。陆柚举起杯子，碰了碰苏晓晓伸过来的杯子。杯壁轻轻一响，可乐洒出来一点，滴在桌面上。
“新年快乐。”苏晓晓说。
“新年快乐。”
窗外烟花还在放，五颜六色的，把夜空照亮了一瞬又一瞬。陆柚看着窗外，想起很多年前的除夕夜。那时候他刚来福利院不久，赵妈妈给他们每人发了一根烟花棒，他攥在手里不敢点，大宇帮他点的。烟花棒烧起来的时候，金色的火花往外冒，他吓了一跳，然后笑了。那是他来福利院以后第一次笑。
苏晓晓凑过来，顺着他的目光看向窗外。“看什么呢？”
“烟花。”
“好看吗？”
“好看。”
苏晓晓看着他的侧脸，看了一会儿，然后把脑袋靠在他肩膀上。她的头发蹭着他的耳朵，痒痒的。陆柚没有动。他就那样坐着，让她靠着。窗外最后一朵烟花炸开，金色的光洒下来，照亮了两个人的脸。
陆柚闭上眼睛。他在心里数着那些他记得的东西。游乐园的旋转木马。棉花糖。妈妈弯着眼睛说好甜。爸爸背着他走夜路。赵妈妈的排骨。大宇的恐龙橡皮。苏晓晓的缺牙。苏晓晓的小黄花。苏晓晓的草莓冰棍。苏晓晓靠在他肩膀上的脑袋。
他数到第七十三的时候，睁开了眼。窗外安静下来了。烟花放完了，只剩下淡淡的烟雾散在夜空里。苏晓晓还靠在他肩上，呼吸很轻很匀。
他没有动。他就那样坐着，等着新年第一个夜晚慢慢过去。
