高二分科那年，陆柚选了理科，苏晓晓选了文科。
这件事在班里引起了不小的议论。从小学一年级开始就坐同一张课桌的两个人，突然要分开上课了。沈老师在班会上念分科名单的时候，念到陆柚理科班，苏晓晓文科班，底下有同学“咦”了一声。
苏晓晓坐在座位上，低着头，手指在桌面上画圈圈。陆柚看了她一眼。
“你选文科没问题吧？”他问。
“没问题。我物理化学本来就差。”苏晓晓抬起头来，表情很轻松，“再说了，就是不在一个班，又不是不在一个学校。你还在三楼我在二楼，隔一层楼板而已。”
“嗯。”
“你别‘嗯’了。”苏晓晓用笔帽戳了戳他的胳膊，“周末还是一起回赵妈妈那里。晚自习还是一起上。吃饭还是一起吃。什么都没变。”
陆柚看着她，点了点头。
但确实有些东西变了。不在同一个教室，陆柚不能再侧过头就看到苏晓晓低着头写字的侧脸了。不能再在她打瞌睡的时候用笔帽戳她胳膊了。不能再在她把练习册推过界的时候，用笔帽把她的圆珠笔推回去了。
刚开始那几天，陆柚总觉得身边空落落的。课桌右边空荡荡的，没有人把笔袋滚过来，没有人的课本越界，没有人在自习课上偷偷给他递纸条问他“这道题怎么做”。他有时候会习惯性地往右边偏头，然后顿住，再转回来。
苏晓晓倒是适应得快。她很快认识了新同桌，一个叫周舟的女生，戴眼镜，说话细声细气的。课间的时候苏晓晓会跑到三楼来找陆柚，趴在理科班教室门口喊他：“陆柚！吃饭了！”陆柚收拾好东西出来，她就跟着他往食堂走，一路上叽叽喳喳说文科班的事。
“周舟的笔记记得可好了，字也好看。我借她的历史笔记抄了一遍。”
“嗯。”
“文科班的男生好少，一共才七个。理科班是不是男生多？”
“三十几个。”
“那你们班女生呢？”
“九个。”
苏晓晓撇了撇嘴。“那你岂不是每天被女生围着？”
陆柚看了她一眼。“谁围着我了？”
“反正你小心点。”苏晓晓哼了一声，加快步子走到前面去了。陆柚看着她甩来甩去的马尾辫，嘴角微微弯了一下。
高二的课程比高一更紧。理科班的物理开始学电磁感应，化学开始学有机推断，数学开始学导数和圆锥曲线。陆柚的成绩依然稳定在前十，但不再像以前那样轻松了。他每天晚上在图书馆坐的时间越来越长，课外书渐渐变成了习题集和错题本。
苏晓晓在文科班倒是如鱼得水。她的英语和语文本来就好，历史政治也不差，地理稍微弱一点但也能跟上。第一次月考她考了全班第十二，比在理科班的排名还高了一些。拿到成绩单那天她跑到三楼来给陆柚看，站在走廊里把成绩单举到他面前。
“你看！第十二！”
陆柚靠在栏杆上，低头看了看成绩单。红笔写的名次，旁边还有班主任的批注：进步明显，继续努力。他抬起头来，苏晓晓正仰着脸看他，眼睛亮亮的。
“不错。”他说。
“不错”这两个字从他嘴里说出来，已经是很高的评价了。苏晓晓笑了，把成绩单折好放进口袋。“走吧，请你吃冰棍。我攒了零花钱。”
“不用你请。”
“说了我请就我请。”苏晓晓拽着他的袖子往楼下走，“我英语考了全班第三，老师奖励了我二十块钱。够买好几根冰棍了。”
小卖部还是那个老板娘，冰柜还是那个冰柜。苏晓晓买了两根草莓味的，递了一根给陆柚。
“你不是喜欢绿豆的吗？”陆柚问。
“今天换口味。草莓的好吃。”
陆柚咬了一口。太甜了。但他没说，把一整根都吃完了。
十一月的一个周末，他们照例回福利院。公交车摇摇晃晃的，苏晓晓靠着窗，陆柚坐在旁边。窗外的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。车里开了暖气，暖烘烘的，苏晓晓靠着靠着就睡着了，脑袋慢慢歪过来，靠在陆柚肩膀上。
陆柚没有动。他看着车窗外面掠过的田野和村庄，听着苏晓晓均匀的呼吸声。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。他想起去年冬天，也是在这趟公交车上，她也靠在他肩膀上睡着了。那时候她的头发还没有这么长，发尾还没有这么毛躁。
车到站的时候他轻轻拍了拍她的胳膊。苏晓晓迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠在他肩上，连忙坐直了，耳朵尖又红了。“到了？”
“到了。”
她揉了揉眼睛，站起来往车门口走。陆柚跟在她后面，手里拎着两个人的包。
赵妈妈在门口等着。福利院的院子里那棵老梧桐树还在，叶子落了一地。赵妈妈站在树下，穿着厚厚的棉袄，围裙外面套了一件旧棉背心。看见他们走过来，她远远地就喊：“快进来快进来！屋里暖和，炖了鸡汤！”
苏晓晓跑过去抱住赵妈妈的胳膊，把脸埋在她肩膀上。“赵妈妈我好想你！”
“哎哟，每个周末都回来，有什么好想的。”赵妈妈嘴上这么说，手却拍了拍苏晓晓的背。
陆柚走到跟前，赵妈妈上下打量了他一眼。“瘦了。学校食堂是不是不好好吃？”
“吃了。”
“吃了还瘦成这样。”赵妈妈拉着苏晓晓往屋里走，“走走走，先喝碗鸡汤。”
饭桌上赵妈妈问这问那。学习怎么样，老师好不好，和同学处得来吗。苏晓晓说文科班的事，陆柚偶尔补充两句理科班的事。赵妈妈听着，不时点点头。
吃到一半，赵妈妈放下筷子。“陆柚，你手还抖吗？”
陆柚摇了摇头。“停了。周主任说可以停药了。”
“那就好。”赵妈妈松了口气，“停了就好。那些药伤身体。”
苏晓晓在旁边夹了一块鸡肉放进陆柚碗里。“多吃点。你最近做题做太多了，手不抖了也别太拼。”
陆柚看了她一眼。她低着头扒饭，好像刚才那句话只是随口说的。但他看见她的耳朵尖又红了。
高二的冬天很冷。学校的暖气烧得足，教室里穿一件毛衣就够了。但陆柚每天早上还是会在校服里面多穿一件，因为他早上出操的时候会冷。苏晓晓比他怕冷，裹得像个小粽子，围巾口罩手套全副武装，只露两只眼睛。每天早上在食堂门口碰面的时候，她都会从口袋里掏出一个暖手宝塞给他。
“你自己不用？”
“我还有一个。”苏晓晓拍了拍另一边的口袋。
陆柚把暖手宝攥在手里，暖烘烘的。他看着她裹得圆滚滚的样子，忽然想起很多年前在福利院，她冬天也是这样裹得严严实实的，跟在他后面踩他的脚印。
“你走快点。”他说。
“我快不了，我腿短。”
“你腿不短了。”
苏晓晓愣了一下，低头看了看自己的腿，又看了看陆柚的腿。她好像确实快到他肩膀了。“我长高了？”
“嗯。”
苏晓晓的眼睛弯起来，口罩上面的眉毛动了动。“那我现在到哪儿？”
“到我下巴。”
“太好了！”她跳了一下，“我今年长了这么多！”
“走吧，快迟到了。”陆柚转身往前走，苏晓晓跟在后面，步子迈得大大的。她没有再踩他的脚印，而是走在他旁边，和他并肩。
期末考试，陆柚全班第三，苏晓晓全班第九。两个人都进了年级前五十。沈老师在班会上念年级排名的时候特意提了他们的名字：“陆柚和苏晓晓，从小学一起上来的，两个人都很稳定。大家要向他们学习。”
底下有同学小声议论。苏晓晓坐在文科班的教室里，听见旁边周舟说：“苏晓晓，你和那个陆柚到底是什么关系啊？从小学就认识？”
苏晓晓的笔停了一下。“朋友。”
“就朋友？”
“最好的朋友。”苏晓晓低头继续写作业，没再说话。
寒假里他们又回了福利院。大宇也来了，带着女朋友和一大袋子年货。他女朋友叫小杨，在镇卫生院上班，圆脸，说话慢声细语的。大宇介绍的时候，小杨笑了笑，说：“我知道你们，大宇老提起。说你们俩从小一起长大，学习特别好。”
苏晓晓不好意思地笑了笑。陆柚点了点头。
除夕那天晚上，福利院又摆了两大桌。赵妈妈做了满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉全齐了。大宇帮忙端菜，小杨在厨房里帮赵妈妈打下手。苏晓晓和陆柚坐在桌边，一个剥蒜一个摆碗筷。
“大宇哥都要结婚了。”苏晓晓剥着蒜，忽然说。
“嗯。”
“你看小杨姐多温柔。”
“嗯。”
“你以后找女朋友，想找什么样的？”
陆柚把碗筷摆好，想了想。“没想过。”
苏晓晓把蒜扔进碗里，拍了拍手。“你这个人，什么都不想。学习学习学习，看书看书看书。你就不能想想别的事？”
“想什么？”
苏晓晓张了张嘴，又闭上了。她把蒜碗端起来往厨房走，走到门口回头瞪了他一眼。“没什么。你继续当你的书呆子吧。”
陆柚站在桌边，看着她的背影消失在厨房门口。他低头看了看自己的手。右手安安静静的，没有抖。他攥了攥拳头，又松开。他想起苏晓晓刚才的问题。找什么样的女朋友。
他从来没有想过这个问题。从六岁开始，他的生活里就只有一件事：往前走。从明康走到福利院，从福利院走到学校，从小学走到初中，从初中走到高中。他一直往前走，不敢停下来。停下来就会想起那些事。那些针，那些药，那些白房间。那些消失的孩子。M-0423，M-0424，M-0425，M-0426。
但苏晓晓不一样。她也在往前走，但她走得比他轻松。她会笑，会哭，会生气，会撅嘴，会靠在他肩膀上睡觉。她活得像个正常人。她让他觉得，也许他也可以。
年夜饭吃到一半，赵妈妈举杯。“来，新年快乐！祝你们平平安安，健健康康，明年高考考个好大学！”
孩子们跟着喊。陆柚举起杯子，碰了碰苏晓晓伸过来的杯子。杯壁轻轻一响。
“新年快乐。”苏晓晓说。
“新年快乐。”
窗外有人放烟花。苏晓晓拉着他跑到院子里看。烟花在头顶炸开，五颜六色的，照亮了整个夜空。苏晓晓仰着头，嘴巴微微张着，眼睛里映着烟花的光。陆柚站在她旁边，没有看烟花。他在看她。
她长高了。她的脸不再是小时候圆嘟嘟的样子了，下巴变尖了，五官长开了。但她笑起来还是那样，眼睛弯弯的，鼻尖上那粒小雀斑还在。她扎马尾的发绳上有一个小小的草莓装饰，是去年他送给她的生日礼物。她一直戴着。
“陆柚。”苏晓晓忽然叫他。
“嗯。”
“你看那个烟花。金色的那个，像不像棉花糖？”
陆柚抬头看。金色的烟花在夜空里散开，丝丝缕缕的，确实像棉花糖。他想起很多年前，在游乐园里，爸爸买了三根棉花糖。蓝色的给爸爸，粉色的给妈妈，白色的给他。他把棉花糖举到妈妈嘴边，妈妈咬了一口，弯着眼睛说好甜。
“像。”他说。
苏晓晓转过头来看着他。烟花的光在她脸上明灭不定。她看了他很久，然后轻轻地说：“陆柚，你以后会好好的。”
“你也是。”
“我们都会好好的。”苏晓晓伸出手来，小拇指弯着。
陆柚看着那根小拇指。很多年前，在福利院的花坛边上，她也这样伸出小拇指，说“说好了，一起去”。那时候他们才四年级，什么都不知道。现在他们高二了，再过一年就要高考了。时间过得真快。
他伸出小拇指，勾住她的。“说好了。”
春天来的时候，学校组织了一次成人礼。高二全体学生参加，在操场上搭了台子，请了家长代表讲话。陆柚和苏晓晓都没有家长。赵妈妈本来要来，但福利院临时有事走不开。她在电话里一个劲儿地说抱歉。
“没事的赵妈妈，我们自己参加就行。”陆柚说。
挂了电话，他站在宿舍窗口，看着外面的梧桐树冒出了新芽。苏晓晓从隔壁宿舍跑过来，手里拿着两件白衬衫。
“给，成人礼要穿正装。我找周舟借了两件。”她把一件递给陆柚，“你试试，应该合身。”
陆柚接过来看了看。白衬衫，领子很挺。他换上，扣好扣子。苏晓晓退后一步看了看，点了点头。“还行。挺精神的。”
“你也是。”
苏晓晓低头看了看自己身上的白衬衫，把袖子卷了两圈。“我胳膊太细了，袖子太长。”
“我帮你卷。”陆柚走过去，把她的袖子重新卷了一遍，卷得整整齐齐的。苏晓晓站在那里，低头看着他的手。他的手很大，手指很长，指节分明。他的手腕上那道浅粉色的疤露在外面，在日光灯底下几乎看不见了。
“好了。”陆柚收回手。
苏晓晓抬起头来。她的脸有点红。“谢谢。”
成人礼那天天气很好。操场上阳光明媚，主席台上拉着红布横幅，写着“十八而志，青春万岁”。高二全体学生站在操场上，每人手里拿着一支蜡烛。校长讲话，家长代表讲话，学生代表讲话。最后是宣誓。
陆柚站在队伍里，手里举着那支点燃的蜡烛。火苗很小，在风里摇晃，但一直没有灭。他低头看着那簇小小的火焰，想起很多年前在福利院的除夕夜，赵妈妈给他的那根烟花棒。金色的火花往外冒，他吓了一跳，然后笑了。
他抬起头来，目光穿过人群，找到了文科班的队伍。苏晓晓站在第三排，举着蜡烛，火光映在她脸上。她好像感应到了什么，转过头来，在人群里找到了他。她冲他笑了笑。他点了点头。
仪式结束后，学生们把蜡烛放在操场上摆成一个心形。陆柚和苏晓晓站在心形旁边，看着那些火苗聚在一起，亮堂堂的。
“陆柚。”
“嗯。”
“我们明年就高考了。”
