高三那年秋天，陆柚在图书馆自习室占了一个固定的位置。
靠窗，第四排，光线好，离暖气近。他每天早上六点到，把书包放在桌上，然后去食堂买两个包子和一杯豆浆。包子是素馅的，白菜粉条，他吃了三年也没吃腻。苏晓晓说他像一台设定好程序的机器，几点起床、几点吃饭、几点到教室，分秒不差。
“你就不觉得无聊吗？”苏晓晓坐在他对面，下巴搁在摊开的英语单词书上。
“不无聊。”
“你每天都是一样的流程。”
“有效率。”
苏晓晓翻了个白眼，低头继续背单词。她背单词的方式和陆柚不一样。陆柚是默读，嘴唇不动，眼睛一行一行往下扫。苏晓晓是出声背，嘴唇翕动着，偶尔用笔在草稿纸上写几遍。她背书的时候会不自觉地皱眉，眉间挤出一道浅浅的竖纹。陆柚有时候会从书页间抬起眼来看她，看她皱着眉的样子，看她攥着笔的手指。然后他低下头，继续做题。
高三的日子比高二更紧。早上六点半出操，晚上十点半熄灯。中间的时间被课表切割成一段一段的，每一段都塞满了内容。理科班的卷子一天发三套，化学、物理、数学轮着来。陆柚的成绩稳定在年级前二十，但离他给自己定的目标还差一点。他想考北京的大学，生物医学专业，分数线高得吓人。他算过每一科的分数，语文要考到一百一，数学一百三，英语一百二，理综两百五。加起来六百一。他现在的水平在五百八左右。差三十分。
这三十分像一道沟横在他面前。他每天多刷一套题，多背十个英语单词，多整理一道错题。他把所有能挤出来的时间都挤出来了。课间十分钟，别人去走廊透气，他在座位上做一道选择题。午饭排队的时候，别人聊天，他拿着单词卡默念。晚自习结束回宿舍，别人洗漱完倒头就睡，他打着手电筒在被窝里再看十五分钟笔记。
苏晓晓看着他这样，什么都没说。但她每天早上都会多买一个鸡蛋放在他桌上。陆柚一开始没注意，以为是食堂阿姨多给的。后来有一天他起得特别早，看见苏晓晓鬼鬼祟祟地从食堂方向走过来，把鸡蛋放在他桌上，然后快步走回自己的座位。他坐在位置上，看着那个还温热的鸡蛋，没有回头看她。
文科班的复习强度不比理科班低。苏晓晓要背的东西比陆柚多得多，历史年表、政治提纲、地理图册，一摞一摞的。她的英语是强项，几乎不用怎么复习就能考一百三以上。语文作文是她的短板，每次模考都在四十五分左右，上不去。陆柚帮她改作文，一句一句地读，把长句拆短，把啰嗦的修饰删掉。
“你这个结尾太仓促了。情感还没到位就收了。”
“我不知道怎么把情感写到位。”
“你就写你最想说的话。别管文采，先把意思说清楚。”
苏晓晓咬着笔杆想了想，重新写了一段。陆柚看了，点了点头。“比上次好。”
“真的？”
“嗯。”
苏晓晓的眼睛亮了一下。她低头把改好的作文誊抄到作文本上，笔尖划过纸面，沙沙响。陆柚坐在她对面，看着她抄作文的样子，忽然想起很多年前在福利院，她也是坐在他对面抄他改过的作文。那时候她的字还歪歪扭扭的，现在工整了很多。
十一月的一次模考，陆柚考砸了。
数学最后一道大题没做完，理综的物理大题算错了两个符号，英语的完形填空错了五道。总分出来，五百五十七。比上次跌了二十多分。排名从年级十七掉到了四十一名。沈老师在班上念成绩的时候，陆柚低着头，手指攥着笔，指节发白。
那天下午的课他一个字都没听进去。他坐在教室最后一排靠窗的位置，眼睛盯着黑板，但黑板上的字像是浮在水面上，怎么也沉不进脑子里。他想起自己每天早上六点到图书馆占位置，想起那些被窝里打手电筒的夜晚，想起苏晓晓放在他桌上的鸡蛋。他觉得自己辜负了所有东西。
晚自习他没有去图书馆。他一个人走到操场边上，坐在看台上。秋天的风凉飕飕的，吹得梧桐叶哗哗响。操场上有人在跑步，脚步声一下一下的。他把脸埋进手掌里，手指冰凉。
苏晓晓找到他的时候，天已经全黑了。她在看台下面站了一会儿，然后走上来，在他旁边坐下。她什么都没问。她知道他考砸了。她坐在那里，膝盖并拢，双手放在上面，安安静静地陪着他。
过了很久，陆柚开口了。“我可能考不上。”
“胡说。”
“差了三十多分。”
“一次模考而已。”
“每次差一点，加起来就是差很多。”陆柚的声音很闷，像是从手掌里挤出来的，“我想去北京。我想学生物医学。我想弄清楚那些药。但如果我考不上——”
“你考得上。”苏晓晓打断他。
陆柚抬起头。月光底下，她的眼睛很亮，下巴微微扬着，和很多年前一模一样。
“你从六岁开始就一直在往前走。”苏晓晓说，“你从明康走出来，从福利院走到学校，从小学走到初中，从初中走到高中。你走了这么远，不会在这里停下来的。”
陆柚看着她。她坐在那里，瘦瘦小小的，头发扎成马尾，发尾有点毛躁。她的鼻尖上那粒小雀斑在月光底下看得很清楚。她的校服袖子卷了两圈，露出细细的手腕。她干干净净的。她一直干干净净的。
“你记得那天晚上吗？”苏晓晓忽然说。
“哪天？”
“我刚到福利院那天晚上。我蹲在椅子上哭，你给了我一块恐龙橡皮。”
“记得。”
“你跟我说，妈妈在心里头，记着就在。”苏晓晓的声音很轻，“我后来一直记着这句话。每次我难过的时候，我就想，我记着他们，他们就在。所以我没有垮掉。你也没有。你比谁都坚强。”
她伸出手来，拉过陆柚的右手。那只手凉凉的，有点僵。她把他的手攥在自己手心里，两只手包着，像是要把自己的温度渡过去。
“你不会垮的。你是我见过的最厉害的人。你连明康都挺过来了，一道数学大题算什么。”
陆柚低头看着被她攥住的手。她的手掌很暖，手指包着他的手指。他想起很多年前在福利院的窗台上，她蹲在那里喊妈妈。他走过去，把恐龙橡皮放在她面前。那时候他的手是暖的，她的手是凉的。现在反过来了。
他攥了攥拳头。手指在她掌心里动了动，然后慢慢松开。
“苏晓晓。”
“嗯。”
“谢谢你。”
苏晓晓笑了。她松开他的手，拍了拍他的肩膀。“行了，走吧。回去上自习。你今天落下的错题还没整理呢。”
“好。”
他们并肩走下看台，穿过操场，往教学楼走去。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。梧桐叶从头顶飘下来，一片一片落在他们身后。苏晓晓走在他旁边，步子迈得很大，和他并肩。她什么话都没再说，但陆柚觉得，刚才压在胸口的那块石头好像轻了一些。
那天晚上回到宿舍，陆柚把模考的卷子重新翻出来。数学最后一道大题，他理清了思路，发现并不难，只是考试的时候太紧张了，第一问算错了，后面就全乱了。他把正确的解法一步一步写在错题本上，写完之后看了很久。然后他合上本子，躺到床上。
他闭上眼睛。他没有数呼吸，也没有想那些药和白房间。他想起苏晓晓刚才说的话。你从六岁开始就一直在往前走。他想了想，确实是。他走了很远。他还可以继续走。
第二天早上，他六点到了图书馆。苏晓晓已经坐在那里了。她面前摆着两个包子一杯豆浆，还有两个鸡蛋。
“你今天怎么这么早？”陆柚问。
“我昨晚想了想，决定以后每天早上都来陪你。”苏晓晓把包子推到他面前，“你一个人占位置太辛苦了。两个人可以轮流。”
陆柚坐下来，拿起包子咬了一口。白菜粉条的，还是那个味道。他抬头看了苏晓晓一眼。她正低头背单词，嘴唇翕动着，眉间那道竖纹又出现了。
他低下头，继续做题。图书馆里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。窗外的天慢慢亮起来，从灰蓝变成灰白，又变成淡金色。阳光从窗户照进来，照在他们的桌上，照在苏晓晓摊开的单词书上，照在陆柚的错题本上。
他忽然想起一件事。他从来没有对苏晓晓说过那句话。那句赵妈妈跟他说过、他又跟苏晓晓说过的话。妈妈在心里头，记着就在。
他放下笔，抬起头来。“苏晓晓。”
苏晓晓抬起头，嘴里还默念着单词。“嗯？”
“你刚才说，你每次难过的时候就记着你爸爸妈妈。你记着他们，他们就在。”
“对啊。”
“那我呢？”陆柚问。他的声音很轻，但很认真，“你记着他们的时候，有没有记着我？”
苏晓晓愣住了。她看着陆柚，看着他黑亮的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇。她的耳朵尖慢慢红了，从耳尖一直红到耳根。她低下头，把脸埋进单词书里，闷闷地说：“你天天坐在我对面，我不记着你都难。”
陆柚嘴角弯了一下。他没有再说什么。他低下头，继续做题。但那一整天，他的心情都很好。好到沈老师上课提问他的时候，他站起来回答的声音都比平时大了一些。苏晓晓坐在二楼文科班的教室里，不知道三楼发生了什么。但她中午在食堂碰见陆柚的时候，发现他碗里多了两块红烧肉。
“你今天怎么打这么多肉？”
“阿姨多给的。”
“骗人。你从来不找阿姨多要。”
陆柚低头扒饭，没有回答。苏晓晓看着他，看了好一会儿，然后低头扒自己碗里的饭。她的嘴角弯弯的，但陆柚没有看见。
高三的冬天来得很快。十一月底就下了第一场雪，操场上白茫茫一片。苏晓晓怕冷，裹得比去年更厚了。她每天早上出现在图书馆门口的时候，都像一只圆滚滚的企鹅，只露两只眼睛。陆柚已经习惯了她这副样子。他接过她递来的暖手宝，把另一个递回去。
“你自己不用？”
“我还有一个。”
“你每年都这么说。”
“因为我每年都有两个。”苏晓晓拍了拍另一边的口袋，声音隔着围巾闷闷的。
陆柚没有再问。他攥着暖手宝往图书馆里走，苏晓晓跟在他旁边，两个人的脚印在雪地里并排着，一直延伸到图书馆的台阶下面。
期末考试前一周，陆柚在图书馆的电脑上查了北京那所大学的招生简章。生物医学专业，理科，每年招收三十人。录取分数线比一本线高出一百多分。他盯着那个数字看了很久，然后把网页关掉了。
苏晓晓坐在旁边，看见了屏幕上的内容。她什么都没说。但那天晚上，她把一本厚厚的文科数学复习资料推到他面前。
“帮我看看。这道题我不会。”
陆柚低头看了看。是一道导数题，文科的难度。他拿起笔，在草稿纸上演算起来。苏晓晓凑过来看，头发蹭着他的胳膊。
“你看，先求导，然后令导数等于零，找到极值点——”
“等一下，导数的公式我背了，但我不太会用。”
陆柚看了她一眼。“你上课是不是没听？”
“听了！你讲的时候我听了！”
“那我刚才讲的那道呢？”
苏晓晓低下头，看着草稿纸上的数字，不说话了。陆柚叹了口气，又讲一遍。他讲得很仔细，一步一步来。苏晓晓凑过来看，头发蹭到他胳膊上，痒痒的。他讲完一遍，问她懂了吗。她点了点头，拿起笔自己写。写到一半又卡住了，眼巴巴地看着他。他指了指第一步：“从这里重新来。”
就这样，一道题一道题。窗外的雪还在下，图书馆里暖烘烘的。苏晓晓的文科数学从九十多分慢慢爬到了一百一十分。她的政治历史地理也稳步提升。期末考试，她考了全班第五，年级文科排名第二十三。陆柚考了全班第二，年级理科排名第九。
沈老师在班会上念完成绩，推了推眼镜说：“陆柚和苏晓晓，从小学一起上来的，两个人都很稳定。照这个势头，北京的重点大学有希望。”
底下有同学小声议论。苏晓晓坐在文科班的教室里，听见旁边周舟说：“苏晓晓，你和陆柚是不是约好了考同一个大学？”
苏晓晓的笔停了一下。“嗯。”
“你文科他理科，同一个大学？”
“嗯。”
“那你们到底是什么关系啊？”
苏晓晓低头继续写作业。“最好的朋友。”她顿了顿，又补了一句，“和最重要的人。”
周舟看了她一眼，没有再问。
寒假里他们照例回福利院。大宇结婚了，在镇上摆了酒席。赵妈妈带着福利院的孩子们去吃了喜酒。大宇穿着西装，胸口别着一朵红花，笑得露出两颗虎牙。小杨穿着红裙子，头发盘起来，脸上红扑扑的。陆柚和苏晓晓坐在角落的桌上，看着大宇挨桌敬酒。
“大宇哥都结婚了。”苏晓晓夹了一块红烧肉，忽然说。
“嗯。”
“你以后结婚想找什么样的？”
陆柚看了她一眼。苏晓晓低着头扒饭，耳朵尖有点红。他想了想，说：“没想过。”
“又没想过。”
“嗯。”
苏晓晓把红烧肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“那你现在想。”
陆柚放下筷子。他看着苏晓晓的侧脸，看着她低垂的睫毛，看着她耳朵尖上那点粉色，看着她攥着筷子的手指。他想起很多年前在福利院的花坛边上，她蹲在那里喂蚂蚁，手里捏着半块饼干。他想起她在窗台上喊妈妈的那个晚上。他想起她把恐龙橡皮攥在手心里的样子。他想起她每天早上把鸡蛋放在他桌上。他想起她把暖手宝塞进他手里。他想起她靠在他肩膀上睡觉。他想起她说“反正你去哪儿我去哪儿”。
“我想好了。”他说。
苏晓晓抬起头来。她的眼睛睁
