回到出租屋的时候，我做的第一件事是洗澡。
身上那股触手怪的腥味已经从我皮肤渗透到了灵魂里。我站在淋浴喷头下面冲了二十分钟，水从头发上淌下来，流过肩膀、胸口、腰，最后汇入地漏。我盯着地漏里打转的水，脑子里想的是：这头发什么时候这么长了？
洗完出来，我低头看了一眼淋浴间的地板。排水口堵了一团头发。黑的，长的，不是我的。不对，是我的。现在是我的了。
我蹲下去把那团头发捡起来扔进垃圾桶，然后站在镜子前面。
镜子里的人裹着浴巾，头发湿漉漉地垂在后背。下巴尖，嘴唇薄，眼睛大了一圈。黑框眼镜还挂在鼻梁上——洗澡的时候没摘，因为摘了就看不见反射域，万一触手怪从镜子里爬出来我连跑都来不及。镜片暖了一下。很轻。像在说：你终于不躲了。
我盯着镜子里的人看了很久。然后我开口，声音很轻。
“你到底是男的女的？”
镜子里的人没回答。她只是看着我，嘴角微微翘着。像我祖母。像沈镜云。像所有还没敢照镜子的人。
我伸手，把眼镜摘了。
世界没有变。镜子还是镜子。我还是我。只是——镜片没了。那个横跨鼻梁的银线消失了。变身也解除了。
但镜子里的人没变回去。
头发还是长的。下巴还是尖的。肩膀还是窄的。我伸手摸脸，指尖碰到下颌线的时候，触感依然是陌生的。镜片暖了一下。很轻。我低头看自己的手。两只手都变回去了？不。左手变回去了。右手没变。指节细，指甲椭圆，皮肤白。和昨天一样。
我想起祖母日记里写的话：女性化不可逆。每次变身推进一点，每次摘镜回收一点。回收的量永远小于推进的量。净结果是，你只会越来越接近女性。
我站在镜子前面，头发湿漉漉地滴着水，身上只裹着一条浴巾。镜子里的人看着我，眼神平静。我没有否认。我只是看着。心里想的是：右手本来就该是这样。
镜片不在鼻梁上，但我的指尖暖了一下。像有人在轻轻拍我的手背。
门铃响了。
我套上T恤和运动裤去开门。楚弥夏站在门口，手里拎着一个塑料袋。她看了我一眼。目光从湿头发扫到右手，再扫到我的脸。
“头发没干。”
“刚洗完。”
“会感冒。”
“魔法少女不会感冒。”
“你会。”她走进来，把塑料袋放在桌上。里面是两盒便当和一瓶洗发水。“你用的洗发水太便宜了。头发长了之后需要护发素。”
“我不需要护发素。”
“你需要。”她看了我一眼，“你现在头发已经到后背了。再不用护发素会分叉。”
“……你管得真细。”
“我是你搭档。”
她坐在我的床上，打开一盒便当，开始吃。动作自然得像在自己家。我坐在椅子上，打开另一盒。番茄炒蛋。我愣了一下。
“食堂的？”
“你昨天说想吃。”她头也不抬，“今天特地绕路去买的。”
我低头看着番茄炒蛋。太甜了。食堂的番茄炒蛋永远太甜。她记得。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“你昨天在停车场说，我祖母唯一放不下的是你。”
她夹菜的手停了一下。
“嗯。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你放得下她吗？”
楚弥夏嚼了两口饭。嚼得很慢。然后她把筷子放下，抬头看我。月光从窗外照进来，落在她侧脸上。那道旧疤像一条细银线。
“放不下。”她说，“但我不恨她了。”
“为什么？”
“因为你。”她看着我，眼神很平静，“她把你留给我。不是把眼镜留给我，不是把任务留给我。是你。她观察了你十九年，然后把你交到我手上。她知道你会变成什么样。她也知道我会怎么对你。”
“怎么对我？”
楚弥夏没回答。她重新拿起筷子，继续吃饭。
我低头看自己的番茄炒蛋。太甜了。但我一口一口吃完了。
吃完饭，楚弥夏从包里拿出一本笔记本。深绿色，红绳系着。祖母的日记。
“你昨晚说读了最后一页后面那一页。”她说，“读到了什么？”
“祖母说代价是永久困在反射域。不能回表世界。不能见家人。”
“还有呢？”
“还有……她说唯一放不下的是你。”
楚弥夏翻开日记，翻到某一页，递给我。我接过来。
那一页上写着：
今天弥夏哭了。她以为我没看见。她躲在厕所里哭，声音很小。她知道我听得见。我也知道她知道我听得见。但我们谁都没说。
她跟了我三年。看着我变成女人。看着我一天一天失去原来的样子。她从来没说过一句嫌弃的话。但我知道她怕。她怕我越来越不像原来的我。她怕我有一天会完全消失。
我没办法告诉她：消失的不是我。是那个不敢照镜子的我。
真正的我一直都在。只是以前藏得太深了。
现在她看见了。
镜片暖了。很轻。我合上日记，抬头看楚弥夏。她坐在我的床上，黑长直垂在肩膀上，眼神很深。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“你上一任搭档，沈镜云。你也这样看着他吗？”
她沉默了很久。然后她开口，声音很轻。
“沈镜云比你高。比你壮。变身前是田径队的。跑得比我快，打得比我狠，比我倔。”她偏过头，看着窗外，“我认识他的时候，他已经完全变成女人了。我从没见过他男人的样子。”
“那你爱的是他，还是她？”
“都是他。”她转回头看我，“你祖母也是。沈镜云也是。他们变成女人之后，还是他们。不是别人。”
“那我呢？”
楚弥夏看着我。月光在她眼底碎成银白与绯红。她没有笑。也没有说话。只是站起来，走到我面前。她伸手，把我脸上那缕湿头发拨到耳后。指尖碰到我耳侧的时候，镜片不在鼻梁上，但我耳后暖了一下。
“你也是。”她说，“你变成什么样子，都是沈清衔。”
我看着她。她比我矮半个头。仰着头看我。黑长直垂在背后，被窗外吹进来的风吹起来。她耳后那道旧疤在月光下发亮。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“我决定了。”
“决定什么？”
“明天开始训练。不只是战斗训练。是全部。你教我怎么控制变身时间，怎么延缓女性化，怎么在表世界里活成一个正常人。”
“然后呢？”
“然后我去封印原初之镜。”
楚弥夏看着我。很久。然后她嘴角微微翘起来。很轻。像祖母。像那个还没敢照镜子的我。
“好。”她说。
她转身要走。我伸手拉住她的手腕。她的手腕很细。皮肤凉凉的。她停下来，偏过头看我。
“还有一件事。”我说。
“什么？”
“你刚才说你放不下祖母。也放不下沈镜云。”我顿了一下，“那我呢？你放得下我吗？”
楚弥夏没说话。她只是看着我。月光在她眼底翻涌。我握着她的手腕。她的脉搏很快。
“放不下。”她终于开口，声音很轻，“所以才恨她。”
“恨祖母？”
“恨她把最难的事交给我。”她转过身，面朝我。黑长直的发尾扫过我的手臂，“她让我等你。让我看着你。让我别让你一个人。然后呢？”
“然后？”
“然后她没告诉我，等到了之后该怎么办。”
我愣了一下。然后我笑了。真的笑了。不是苦笑。是那种从胸腔里涌上来的、堵都堵不住的笑。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“你等了三年。我祖母等了三十年。沈镜云等到死。”我松开她的手腕，改成握住她的手，“轮到我等了。等完这一仗，我陪你。”
楚弥夏看着我。月光在她眼底碎成银白与绯红。她没有笑。也没有哭。她只是握紧了我的手。镜片不在鼻梁上。但我手心暖了一下。
“沈清衔。”
“嗯。”
“你头发还在滴水。”
“我知道。”
“会感冒。”
“魔法少女不会感冒。”
“你会。”她松开手，从塑料袋里拿出那瓶洗发水，塞进我怀里，“去吹头发。今晚我睡沙发。明天早上七点，下楼训练。”
“七点太早了。”
“镜灾不挑时间。”
“镜灾也不挑洗发水。”
楚弥夏看着我。嘴角抽了一下。她忍住了。但嘴角抽了一下。
“去吹头发。”她说。
“好。”
我抱着洗发水走进浴室。镜子里的人头发湿漉漉地垂在后背。右手纤细，左手骨节分明。下巴尖，嘴唇薄，眼睛大了一圈。一个女孩。她也在看我。嘴角微微翘着。
像祖母。像沈镜云。像那个还没敢照镜子的我。
我对着镜子，小声说了一句。
“你是沈清衔。”
镜片不在鼻梁上。但我鼻梁暖了一下。很轻。像祖母的手。
我吹干头发，走出浴室。楚弥夏已经躺在沙发上了，盖着我那条薄毯子。黑长直散在沙发靠背上。她闭着眼，呼吸很轻。像是睡着了。但我经过的时候，她开口了。
“头发吹干了？”
“嗯。”
“明天七点。”
“知道了。”
我走进卧室，关上门。躺在床上，盯着天花板。右手放在胸口。心跳的节奏和以前不太一样。更轻，更快。但我没有害怕。我只是躺着。听着客厅里楚弥夏均匀的呼吸声。
窗外的月光照进来。落在我的右手上。指节细，指甲椭圆，皮肤白。
我闭上眼。
镜片不在鼻梁上。但我手心暖了一下。很轻。像有人在说：你终于敢看镜子了。
