周镜堂的眼镜店在城西巷子尽头。
店面很小，宽不到三米，玻璃柜里摆着几百副旧眼镜。圆框、方框、金丝边、黑塑料、缺了腿的、裂了镜片的。像一座眼镜坟场。空气里有金属和松节油的味道，混着茉莉花茶的香气。柜台后面挂着一面老镜子，镜框是铜的，镜面发乌，映出的人影模糊得像隔了一层雾。
周镜堂坐在柜台后面，戴着放大镜修一副旧镜框，头也不抬。
“来了。”
“来了。”楚弥夏推开玻璃门。我跟在后面，低头避开门口挂着的一串铜铃。
周镜堂放下放大镜，抬起头。五十多岁，头发花白，脸圆，眼睛小。他看着我。看了很久。
“像。”他说，“真像。”
“像谁？”我问。
“沈镜华。”周镜堂说，“你祖母年轻时也是这个样子。圆脸，刀片一样的眼神。”
“我脸不圆。”
“现在不圆。再过两个月就圆了。”他站起来，从柜台后面搬出两把折叠椅，“坐。茶在桌上。自己倒。”
我坐下来。楚弥夏坐在我旁边。周镜堂给我们各倒了一杯茉莉花茶。茶很烫。我端着杯子，看着水汽升起来。镜片不在鼻梁上。但我的鼻梁暖了一下。很轻。
周镜堂的店我上次来过。那是第一卷的事。当时我刚和楚弥夏打完地下停车场的触手怪，浑身臭得像放了三天的鱼。周镜堂给了我一瓶冷凝液，教我延缓女性化。我当时没问他太多。因为我不知道该问什么。
今天不一样。今天我是来问沈镜云的。
“周叔。”楚弥夏开口，“跟他说沈镜云的事。”
周镜堂端起自己的茶杯，喝了一口。然后他开口，声音很沉。
“沈镜云比你祖母更有天赋。你祖母花了七年完全女性化。沈镜云只用了三个月。”
“三个月？”我放下茶杯。
“三个月。”周镜堂点头，“他变身之后，女性化速度是指数级的。第一个月指节变细，第二个月声线变高，第三个月头发到腰。然后他完全变成女人了。比你祖母快十倍。”
“为什么？”
“因为镜中自我。”周镜堂看着我，“你祖母完全女性化之后，镜中自我才开始独立行动。但沈镜云不一样。他女性化到中期的时候，镜中自我就已经开始取代他了。”
我握着茶杯的手紧了一下。右手。纤细白净。指甲椭圆。
“什么叫取代？”
“就是字面意思。”周镜堂的声音很平，“镜中自我开始独立行动。替他战斗，替他笑，替他跟弥夏相处。沈镜云一开始没发现。后来发现了。但已经晚了。”
“为什么晚了？”
“因为镜中自我比他更温柔。”周镜堂看了楚弥夏一眼，“比他更强大。比他更知道如何爱弥夏。沈镜云自己也开始依赖镜中自我。他分不清自己是沈镜云还是镜中的‘她’。”
楚弥夏坐在我旁边。她没有喝茶。她只是看着桌面。黑长直垂在肩膀上。耳后那道旧疤被头发遮住了一半。她没说话。但我感觉到她的膝盖轻轻碰了一下我的膝盖。很轻。只是碰了一下。然后就没有了。
“他最后做了什么？”我问。
“他把弥夏推出反射域。”周镜堂说，“沈镜华和原初之镜战斗的时候，封印碎裂。反射域开始坍塌。沈镜云本来可以自己出来。但他没有。他把弥夏推出来了。”
“为什么？”
周镜堂沉默了两秒。
“因为镜中的‘她’替沈镜云做了决定。”
我愣住。
“沈镜云最后三个月已经分不清了。他分不清自己是谁。他分不清自己爱弥夏，还是镜中的‘她’爱弥夏。他分不清自己想把弥夏推出去，还是镜中的‘她’想把弥夏推出去。”
“所以他把楚弥夏推出来，不是因为他想救她——”
“是因为镜中的‘她’想救她。”周镜堂说，“沈镜云自己可能也想救。但他已经做不了决定了。镜中的‘她’替他做了。”
我低头看自己的右手。纤细白净。指甲椭圆。镜片不在鼻梁上。但我的右手暖了一下。很轻。像祖母的手。
周镜堂站起来，走到柜台后面，翻出一个旧铁盒。铁盒生锈了，盖子卡得很紧。他用螺丝刀撬开。里面是一叠照片，几张纸条，一副旧眼镜。
“沈镜云留下的。”周镜堂把铁盒放在柜台上，“他死之前，把东西寄到我这里。他说‘等我姐回来，交给她’。你祖母一直没回来。所以东西一直在我这儿。”
我站起来。走到柜台前面。低头看铁盒里的东西。照片最上面那张，是沈镜云和楚弥夏的合影。黑白照片。沈镜云穿着银蓝碎镜礼服，头发及腰，黑框眼镜变成银色镜面横跨鼻梁。楚弥夏站在他旁边，年轻，瘦，黑长直扎成马尾。两个人靠得很近。沈镜云在笑。
“这就是他？”我问。
“这就是他。”周镜堂说，“完全女性化之后的沈镜云。”
我拿起照片。照片上的女孩和镜子里的我，一模一样。银蓝礼服。银色镜面横跨鼻梁。头发及腰。下巴尖。嘴唇薄。眼睛大了一圈。
我盯着照片看了很久。然后我低头看自己的手。右手纤细白净。左手骨节分明。两只手不一样。但都在同一个人的身体上。
“周叔。”我的声音很哑，“沈镜云完全女性化之后，他还想变回去吗？”
周镜堂沉默了一会儿。然后他从铁盒最底下翻出一张纸条。发黄的。折了四折。他递给我。我打开。
上面写着一行字。沈镜云的字。最后一笔往上翘。和祖母一样。不服气。
“我花了十九年不敢照镜子。现在镜子里的那个人，是我自己。”
我盯着那行字。看了很久。久到楚弥夏站起来，走到我旁边。她没有碰我。她只是站着。很近。但没有碰。
“你祖母也写过类似的话。”楚弥夏的声音很轻，“‘她是我一直不敢承认的自己。’”
我合上纸条。放回铁盒。镜片不在鼻梁上。但我的鼻梁暖了。很轻。像祖母的手。像沈镜云的手。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“沈镜云最后三个月，镜中自我替他跟你相处。你发现了没有？”
楚弥夏沉默了两秒。
“发现了。”
“那你为什么没走？”
“因为他在那里。”楚弥夏说，“不管镜中的‘她’怎么取代他，他都在那里。有时候是白天。有时候是晚上。有时候只有几分钟。但他在。”
“你怎么知道他在？”
“他的眼睛。”楚弥夏看着我，“镜中的‘她’看我的时候，眼神很温柔。但沈镜云看我的时候，眼神很害怕。害怕失去我。害怕我看不见他。害怕我不爱他了。”
“你分得清？”
“分得清。”楚弥夏说，“镜中的‘她’从来不害怕。沈镜云从来都在害怕。”
她看着我。月光从窗外照进来。落在她眼底。碎成银白与绯红。
“你现在也在害怕。”她说，“所以我知道是你。”
镜片不在鼻梁上。但我的鼻梁烫了一下。灼痛。我疼得闭眼。楚弥夏没有碰我。她只是站着。很近。
“你在否认什么？”她问。
“我在否认……”我的声音很哑，“我在否认我害怕。”
“你怕什么？”
“我怕我变成沈镜云。我怕镜中的她取代我。我怕你分不清。我怕你分得清之后，更喜欢她。”
楚弥夏伸出手。掌心朝上。左手。她换左手握我。我抬起左手。骨节分明。指甲方形。放在她掌心里。她握住。很紧。
“你听好。”她说，“我喜欢你。不是镜中的你。不是完全女性化的你。不是祖母的模板。是你。沈清衔。林清衔。不管叫什么。是你。”
“你怎么确定？”
“因为你刚才吃番茄炒蛋的时候，把番茄挑出来了。”楚弥夏说，“镜中的‘她’不会挑番茄。镜中的‘她’会全吃掉。但你会挑。因为你不喜欢番茄。”
我愣住。“你注意这个？”
“我注意你。”她说，“我注意你所有细节。你挑番茄。你走路步子太大。你右手是女孩的手，左手是男孩的手。你照镜子的时候会先看左边，再看右边。你吃包子先咬皮，后吃馅。你跟人说话的时候不敢看对方眼睛。”
她握着我的手。很紧。
“这些细节加在一起，就是你。不是镜中的‘她’。不是沈镜云。不是沈镜华。是你。”
镜片不在鼻梁上。但我的左手暖了。从灼痛变成温暖。像祖母的手。像一句迟到了三十年的回答。
我低头看自己的手。右手纤细白净。左手骨节分明。两只手不一样。但都在同一个人的身体上。楚弥夏握着我的左手。她认的是我。不是男孩的我。不是女孩的我。就是沈清衔。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“沈镜云最后三个月，他有没有跟你说过什么？”
楚弥夏沉默了很久。久到周镜堂又倒了一杯茶。久到窗外的月光从柜台左边移到右边。然后她开口。
“他说过一句话。”她的声音很轻，“最后一天。他把我推出反射域之前。他看着我。他的眼神很害怕。他说——”
她停了一下。我看着她的侧脸。月光照在她的旧疤上。那条细银线微微发亮。
“他说：‘弥夏，别回头。’”
我握着她的手。左手。骨节分明。指甲方形。很紧。
“你回头了吗？”
“回了。”楚弥夏说，“我回头的时候，他已经不见了。反射域的裂缝合上了。他被关在里面。我什么都没看见。只看见一面镜子。镜子里映着我的脸。还有他的脸。他的脸在笑。但我不知道那是他。还是镜中的‘她’。”
镜片不在鼻梁上。但我的鼻梁烫了一下。灼痛。我疼得闭眼。然后温暖。很轻。像祖母的手。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“你爱他。”
“我爱他。”
“你也恨他。”
“我也恨他。”
“为什么？”
“因为他没让我回头。”楚弥夏转过头看我。月光落在她眼底。碎成银白与绯红。“他让我别回头。但他没告诉我，不回头的话，我该往哪走。”
我看着她。她看着我。
“所以你等了三年。”
“三年。”
“等一个可能不会来的人。”
“等一个一定会来的人。”楚弥夏说，“你祖母说过。她说‘会有人来。会有人戴上眼镜。会有人走完这条路。你只要等。’”
“你就等了？”
“我就等了。”
我低头看自己的左手。楚弥夏握着。很紧。镜片不在鼻梁上。但我的左手暖了。从灼痛变成温暖。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“我今天晚上跟苏念去图书馆。”
“我知道。”
“你知道？”
“镜中的你答应的。”楚弥夏松开我的手，退后一步。她嘴角微微翘起来。很轻。像祖母。像那个还没敢照镜子的我。“所以我来看看，是哪个你去。”
“你希望是哪个我？”
“我希望是你。”她说，“林清衔。沈清衔。随便哪个。只要是你。”
我看着她。月光从窗外照进来。落在她侧脸上。那道旧疤像一条细银线。
“好。”我说，“我去。”
我转身要走。周镜堂开口了。
“等等。”
我停下来。周镜堂从柜台后面拿出一样东西。那副旧眼镜。沈镜云的眼镜。黑框。镜片干净得像新的。
“这个给你。”他把眼镜递给我，“沈镜云让我交给下一个戴上真视之镜的人。他说‘如果她能走到这一步，把这个给她。让她知道，她不是一个人。’”
我接过眼镜。黑框。镜片干净得像新的。我翻过来。镜腿内侧刻着字。很小的字。我凑近看。
——“别怕。你很好看。”
我盯着那行字。看了很久。然后我把眼镜收进口袋。和真视之镜放在一起。两副眼镜。一副是祖母的。一副是沈镜云的。一副在鼻梁上。一副在口袋里。都是我的。
镜片不在鼻梁上。但我的口袋暖了。很轻。像祖母的手。像沈镜云的手。像楚弥夏的掌心。
我走出眼镜店。楚弥夏跟在后面。月光洒在巷子里。青石板路湿漉漉的。像刚下过雨。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“沈镜云最后说的那句话。”
“哪句？”
“‘别怕。你很好看。’”
楚弥夏停下脚步。她站在月光里。黑长直垂在背后。风吹起来。发尾扫过肩头。她耳后那道旧疤在月光下发亮。她没有回头。只是站着。
“他对你说的。”她说，“不是对我。”
“你怎么知道？”
“因为他从来没跟我说过这句话。”楚弥夏的声音很轻，“他跟我说的是‘弥夏，别回头’。但他跟你说的是‘别怕。你很好看。’”
她转过身。面朝我。月光落在她眼底。碎成银白与绯红。
“他在告诉你，你很好看。”她说，“不管你变成什么样子。男的女的。半男半女。完全女的。你很好看。”
我低头看自己的手。右手纤细白净。左手骨节分明。两只手不一样。但都在同一个人的身体上。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“我今天晚上去图书馆。”
“我知道。”
“我穿着运动裤去。”
“我知道。”
“我走路步子还是很大。”
“我知道。”
“我还是不敢看你的眼睛。”
楚弥夏看着我。很久。然后她走过来。走到我面前。很近。近到我能感觉到她的呼吸。近到我能看清她耳后那道旧疤的每一个细节。
“没关系。”她说，“我敢看你。”
她抬起手。很轻。碰了碰我的头发。长的。黑的。散在肩膀上。她的指尖碰到我耳侧的时候。镜片不在鼻梁上。但我耳后暖了一下。很轻。
“走吧。”她收回手，“去图书馆。”
我跟上她。月光洒在我们身上。两个女孩。一个银蓝。一个绯红。一个刚知道沈镜云的故事。一个等了三年。
巷子尽头是城市的方向。路灯一盏一盏亮着。地面湿漉漉的。我们的影子被拉得很长。在积水里晃。
镜片在口袋里。我没戴。但口袋里暖了一下。很轻。像祖母在笑。像沈镜云在说。
“别怕。你很好看。”
我低头看了一眼积水里的倒影。两个女孩。一个银蓝。一个绯红。一个刚知道沈镜云的故事。一个等了三年。
我握紧楚弥夏的手。她没有说话。只是握回来。很紧。
