入学手续办得飞快。
报到处的魔女核了她的通知书，又取出一只箱子推过来——七曜学园的制式行李箱，深蓝帆布，边角压着学园的纹章。叶栖拎着空荡荡的箱子站在原地，想了好一会儿，才确认自己确实没什么可装的。
白色斗篷叠进去。黑色圆石用布裹好，垫在最底下。那部塞勒涅古代史，她抱在怀里掂了掂，到底没舍得塞进箱子，只拿旧布裹了，夹在臂弯里。
"分班和宿舍，贴在长廊尽头的公告栏。"报到处的魔女头也不抬，"自己去看吧。"
长廊尽头围了不少人。叶栖挤进去，在"特等班"一栏下找到自己的名字，旁边跟着一行小字：月白馆，三楼三〇七室。她的目光顺着那行字往右移，落在"室友"一栏。
那栏里写着三个字。
沈清弦。
叶栖愣了一下。她设想过好几种可能——那个总冲她笑的花火，或者某个她还不认识的名字。她没想过会是沈清弦。
那个让黑金两色光攀满整根棱晶的人。那个在走廊尽头，用一种很深的疑问看她的人。那个考试那天，被她一线飘过白线的光雾沾到、术式当场闪了一下的人。
叶栖把那个念头按下去。横竖是学园分的，由不得她挑。她拖着箱子，朝月白馆走。
月白馆在学园西边，拢共四层，外墙爬着半墙枯藤。三楼走廊尽头，307的门虚掩着，里头静悄悄的，没有声响。叶栖在门口站了一瞬，抬手，轻轻叩了两下。
"进来。"
声音不高，很平。叶栖推开门。
房间比她想的宽敞些。两扇窗对开着，白天的光漫进来，在地板上拉出两道明晃晃的影子。靠门这张床空着，床板光秃秃的；靠窗那张已经铺好了素色床单，叠着一床薄被，枕边还搁着一摞叠得齐整的衣物。
沈清弦坐在靠窗的床沿上，低着头，正用左手一点一点地解开右手腕上的绷带。听到开门声，她手上的动作没有停，只偏过头，看了一眼。
两人的视线在半空对上了。
屋里静了一瞬。
"是你。"沈清弦说。
叶栖站在门口，拎着箱子，好一会儿才找回自己的声音。她扯出一个笑，抬起空着的那只手，冲她晃了晃："嗯，是我。室友。"
沈清弦没有应声。她收回目光，低下头，继续拆手上的绷带。动作不紧不慢，像屋里没有多出第二个人一样。
叶栖在原地站了一会儿，把箱子靠门边放好，又不知该往哪儿去，只好在靠门那张空床沿上坐下，双手搭在膝上，望着对面。
绷带一圈一圈地绕下来，露出底下那截手腕。
叶栖的呼吸停了一瞬。
那截手腕上，交错着好几道很深的旧伤。颜色已经淡了，可痕迹依旧狰狞，一道叠着一道，像是被什么锋利的东西，反反复复地割过。叶栖忽然想起考试那日，在走廊尽头瞥见的那一截白——另一只手腕上，缠着的也是同样的绷带。
她别开目光，又忍不住看回去。她想问，又觉得这不是她该问的事。
沈清弦像是没察觉她的目光。她把解下来的绷带搁在膝上，露出那只手，从腕到指，干干净净，在窗光里白得近乎透明。她活动了两下手指，才拿起搁在枕边的一卷新绷带，重新往手腕上缠。
叶栖低下头，假装整理自己的箱子。她把塞勒涅古代史拿出来放在枕边，又把那枚圆石裹好，塞进床头柜的抽屉里。她做得慢，磨磨蹭蹭的，像这样就能把满屋子的静，一寸一寸地填满一些。
"你要哪张床？"沈清弦忽然开口。
"啊？"叶栖愣了一下，才反应过来她在问自己，"我、我都行……靠窗那张，能看见外面吗？"
"能。"
"那我睡靠窗那张。"叶栖说。
她没有解释为什么。她没有说，夜里睡不着的时候，她想看着城里的灯火，数着那些浮沉的光点，好让这片陌生的夜，不那么难熬。
沈清弦也没问。她缠完绷带，把尾端掖好，起身走到靠门的桌前，坐下，翻开一本薄薄的册子，像是把这件事揭过去了。
叶栖松了口气，又有些说不出的滋味。她原以为头一次见面，总会有一搭没一搭地寒暄几句。可这个人显然不是那种会寒暄的人。她也没有非要热络起来的打算。横竖，她一贯不擅长应付别人。
午后的光从两扇窗里一寸一寸地挪过去。两个人各占着屋子一角，一个看书，一个看册子，谁也没打扰谁。安静得久了，叶栖竟觉得这样也不错。比在星降馆那间只她一个人的屋子里，要踏实得多。
她翻到塞勒涅古代史的某一页，看得入了神。正看到要紧处，对面忽然传来一句：“大崩坏以前的旧版？”
叶栖抬起头。沈清弦不知什么时候停了笔，正看着她的手边。叶栖顺着她的目光，落在那部书磨旧的封面上，点了点头：“嗯，别人送的。”
沈清弦没再说什么，低下头，重新落笔。可那片刻的搭话，像在满屋子的静里开了一道小口子，让两个人都自在了些。等叶栖再抬起头时，天色已经有些暗了。
她犹豫了一下，还是开了口："你……从几岁开始，就在学园了？"
沈清弦翻册子的手顿了顿："今年刚入的编入。"
"哦。"叶栖应了一声。她其实想问的不是这个，可话到嘴边又拐了个弯。她又安静了一会儿，到底还是没能忍住："考试那天……"
沈清弦的手停住了。
"我的光雾飘过线，沾到你那边了。"叶栖说，"我看见，你的术式当时闪了一下。"
沈清弦没有抬头。她合上册子，声音不高不低，像在说一件与自己无关的事："考试那天，我的术式失控了。是你干的。"
叶栖没想到她会把这话挑得这么明。她张了张嘴，那句"是我不小心"在舌尖上转了一圈，到底还是老老实实说了出来："我不小心强化了你的术式。"
沈清弦终于抬起眼，看向她。
那目光比叶栖记忆里的都静。没有愤怒，没有要算账的意思。她只那样看了叶栖一会儿，像在判断什么，末了，说了一句：
"以后别碰我。"
语气平平淡淡的。可叶栖望着那双眼睛，忽然觉得，那句话底下，还压着别的意思。
不是赶人。是怕。
像一个人习惯了独自待着，怕有另一个人靠得太近——怕自己那些说不清的东西，会连累了她。
叶栖没有追问。她只是点了点头："嗯，知道了。"
她说完，又补了一句，声音放得轻些："……对不起。"
沈清弦像是没料到她会道歉。她垂下眼，把册子重新翻开：“你没有对不起我。是我自己压不住自己的术式。”
她没往下说。叶栖却忽然明白了一点什么——光与暗，是七曜里相克的两极。这两股力气日夜挤在同一具身体里，能压住它们，本就要花很大的力气。她那句“以后别碰我”，或许不是嫌她，只是经不起再添一分乱。
这个念头让叶栖心里那点发虚的东西，悄悄落回了原处。
她说完这句，便不再开口。
夜里，两人各自洗漱了，熄了灯。叶栖躺在靠窗的床上，面朝窗外，看着学园都市的灯火一盏一盏亮起来，看着那些细碎的光点又在半空里浮浮沉沉。
她没有数呼吸。她只是侧着耳朵，静静地听着。
对面那张床上，传来极轻、极稳的呼吸声。一下，又一下，像一只船锚，稳稳地沉在水里，替她把这片夜，锚在了原地。
叶栖睁着眼睛，望着天花板上晃动的光。她等着那片旷野涨潮。
潮没有来。
她等了一会儿，又等了一会儿。屋里只有那平稳的呼吸声，一下，一下，不曾断过。她不知道自己是什么时候睡着的。
那是她从那片荒原上醒来之后，头一回，没有数着数，就沉沉睡了过去。
