我叫森川健太，今年十六岁。
住在东京都练马区一栋普通的独栋住宅里，今年春天以全科目满点的成绩，考入了私立樱庭学园高中部。
樱庭学园，东京都内升学率第一的贵族学校。学生非富即贵，要么就是像我这种凭硬实力考进来的。上辈子我能考上清华，这辈子带着完整的记忆和十九岁成年人的理解力，对付高中入学考试简直像高中生回幼儿园做算术题。我甚至故意考了满分，想看看在这个世界有没有什么异能学院破格录取我，以至于怕满分不够照耀招摇。
但事实证明，我想多了。在这个世界，没人关心我的成绩，更没什么异能学院。
他们只关心我的外表。
在这个世界，男性以柔为美，女性没有这么严格的审美规训，她们被允许拥有力量与棱角，甚至被视为理所当然。而男性如果强壮，便会被视为粗鄙、缺乏教养，甚至被当成恶魔。
而我就是在这样的世界中唯一的一个壮汉，天生拥有一副让这个世界无法容忍的强壮体魄。
“……”
我从房间出来，在走廊上碰到了森川美月。
她正站在镜子前整理领结，十四岁，初三，长发及腰，皮肤白皙，五官精致得像人偶。她继承了她妈妈的优良基因——对，她妈妈，我继母。美月是继母改嫁时带过来的孩子，和我没有血缘关系。
我们四目相对了一秒。
然后她移开视线，继续整理领结。我也移开视线，走向楼梯。
无视。
这就是我们的日常。不是吵架，不是冷战，就是单纯的、彻底的无视。她当我是一团会移动的空气，我当她是一幅会走路的挂画。
这样挺好。我感觉至少比假惺惺的“哥哥”“妹妹”强。
“健太，早餐好了。”
厨房里传来继母森川由纪的声音。我应了一声，走过去。
由纪是个温柔的女人，说话轻声细语，做事井井有条。父亲再婚五年了，她对这个家尽心尽力，对我也挑不出毛病。但我就是……亲近不起来。
不是她的错。是我。
我在意她，却又不想在意她。
想叫她一声“妈”，喉咙里像卡了根刺。想对她笑一笑，脸上的肌肉却僵成一块铁板。上辈子我是孤儿，这辈子五岁前有过母亲，知道被爱是什么滋味——而母亲这个身份换人，我暂时还不能完全接受。
“谢谢。”我接过味噌汤和米饭，在餐桌前坐下。
“今天入学第一天吧？”由纪微笑着问，“紧张吗？”
“还好。”
“美月也是今天开学呢。”由纪看向走廊，“美月——快来吃早餐。”
美月走过来，在我对面坐下。她看了我一眼，目光在我卷起的袖口处停留了零点三秒，然后皱了皱眉。
但她什么都没说。
只是端起碗，默默地喝粥。
餐桌上的气氛安静得像在守灵。父亲森川剛一早就去上班了，他是某演艺公司的造型师，每天忙得脚不沾地。这个家，早晨通常只有我们三个。
“健太，”由纪犹豫了一下，“你的校服……袖子能不能放下来？”
我低头看了看自己的手臂卷上去的袖子，这件校服是由纪最近改出来的，但还是有些小，有点紧身。
“热。”
“但是……”
“没事的。”我笑了笑，尽量让语气显得轻松，“我都高中了，知道分寸。”
由纪张了张嘴，最后只是轻轻叹了口气。
她不会强迫我。这五年来，她从来没有强迫过我任何事。也许是察觉到了什么，也许是单纯的温柔。
美月全程没说话。她喝完粥，站起身，拿起书包。
“我走了。”
“路上小心。”由纪说。
美月走向门口，换鞋。我也差不多吃完了，跟着走过去。
我们在玄关又对视了一眼。她看着我，眼神里没有厌恶，没有亲近，只有一种漠然。就像在看一件家具。
我已经习惯了这种眼神，就在我以为这一天又要以我和她的毫无交集开始时。“你防晒霜没涂匀。”她突然开口，声音冷淡，“脖子后面是白的。”
我一愣。
她没等我回答，推开门走了出去。
我看着她的背影，摸了摸脖子后面。
她在……提醒我？
不，大概只是嫌我丢人。
毕竟我们住同一片街区，被人看到和我走在一起，大概会影响她的形象。
我笑了笑，明明都决定好要走出来了，却突然发现自己好像并未做好准备。
在意，却又不在意。
这就是我和这个家的关系。
回到房间，我站在全身镜前。
镜子里的人，十六岁，寸头——这个世界没人剪寸头，我自己拿推子推的。古铜色皮肤，浓眉大眼，一米八五的身高，肩宽背厚，腹肌分明，二头肌饱满。
但这身肌肉……怎么说呢，不像是练出来的。
上辈子我健身五年，知道肌肉是怎么一块一块长起来的。这辈子？这辈子我根本没去过健身房——这个世界压根没有什么像样的男士健身房，起码我在这里活了十几年是没见过，大多数都是些瑜伽馆和形体工作室。
但从我很小的时候开始，肌肉就自己长。像某种天赋，拦都拦不住。随便跑跑步，做做俯卧撑，身体就像吹气球一样膨胀起来。
我一度担心会变成那种健美先生的怪物体型，但好在停在了某个临界点——很有肌肉，但还没离谱到吓死人的程度。
至少我自己觉得挺匀称的。
但在这个世界……
“……恶心。”
我回想起初中毕业典礼那天，同班男生和女生看着我的眼神。不是害怕，是嫌弃，像在看一坨发霉的剩饭。
“这个人怎么长的这样......这样野蛮.......”
“听说他小时候挺可爱的，五岁那年之后就开始怪了。”
“是啊，整天阴着个脸，话也不说……”
孤僻。话少。阴郁。
这就是我以前的同学对我的评价。
他们没说错。五岁那年之后，我确实笑不出来。七五三节，母亲穿着漂亮的和服，牵着我的手去神社。她蹲下来给我整理衣领，笑着说“健太长大了，要健健康康的”。
然后......她去世了。
要健健康康的。
去他妈的健康。
那之后的十一年，我把自己关在壳里。有记忆又怎么样？上辈子是孤儿，这辈子有过妈又没了。老天爷是觉得我还不够惨，非要让我清醒地体验一遍？
我沉默地长大，沉默地变强，沉默地看着父亲再婚，沉默地接受了一个陌生的女人和她带来的孩子进入这个家。
沉默到十六岁。
但现在……
我对着镜子，做了一个上辈子最爱的 pose——双臂弯曲，展示二头肌。镜子里的人像一头蓄势待发的豹子，但眼神不再像从前那样死气沉沉。
“算了，宋旗……不，森川健太。”
我对自己说：
“上辈子你为了救人，连命都能搭进去。这辈子既然活过来了，总不能一直困在那天。”
“老妈让你健健康康的，你就健健康康地活给她看。”
我深吸一口气，转过身把镜子里那个阴郁的少年彻底留在身后。
