早晨出门时，森川美月已经不在家里了。
玄关的鞋架上，她那双白色小皮鞋消失得无影无踪。由纪从厨房走出来，手里拎着便当袋，表情有些无奈。
“美月今天走得更早了，”她把袋子递给我，“说是社团要布置会场，连早餐都没吃。”
我接过便当，“哦”了一声。
“健太，”由纪犹豫了一下，“你……能不能劝劝美月？她最近好像太拼命了，她想进你们那所高中，国中三年级虽然重要，但身体……”
“她不会听我的。”我换鞋，“我们又不说话。”
由纪的嘴唇动了动，最终只是轻轻叹了口气。那声叹息里有很多东西，但我没接话，推门走了出去。
在意，却又不在意。
这套流程我们都很熟练。
上午第三节是国语。
国语老师抱着课本走进来，身上带着淡淡的香水味。他站在讲台上，清了清嗓子：“今天学习现代诗朗读。请同学们体会文字的韵律，用声音传达情感。”
他翻开课本，目光扫过全班。
“首先，请藤堂同学示范。”
藤堂莲站起身。他今天把长发扎成了低马尾，露出白皙的脖颈。他拿起课本，微微低头，开始朗读：
“……轻轻的我，走了正如我，轻轻的来。我轻轻的，招手，作别，西天的，云彩……”
声音轻柔，像羽毛拂过水面。尾音微微上扬，带着一种恰到好处的忧郁。全班女生双手捧脸，眼神迷离。男生们也一脸陶醉，有几个甚至跟着轻轻摇头。
我趴在桌上，听得昏昏欲睡。
这诗我知道，上辈子课本里有，可这辈子为什么课本还有就不知道了。
但徐志摩要是知道自己被读成这样……
算了，尊重世界差异。
“非常好，”老师微笑，“藤堂同学的朗读，完美诠释了『柔美与哀愁』。请大家学习这种『气声运用』。”
他顿了顿，目光在教室里扫了一圈，然后——
停在了我脸上。
“接下来，请森川同学。”
我：“……”
我？让我朗读？
在这个全员柔声细语的世界里，让我用这具身体的原装低音炮读诗？
“老师，”我举手，“我能弃权吗？”
“弃权？”老师推了推眼镜，“为什么？”
“我……嗓子疼。”
“森川同学，”他的笑容有些僵硬，“这是课程要求。而且……”他压低声音，“我也想听听，你的声音……适合什么样的表达方式。”
适合什么样的表达方式？
适合工地广播吧大概。
我站起身，接过课本。全班四十多道目光射过来，有好奇，有恐惧，有“终于要见识怪物吼叫”的兴奋。
我低头再看了一眼课文。
《再别康桥》。中文课本，繁体字，内容一样。
我深吸一口气，开口：
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来——”
声音低沉，浑厚，像大提琴的最低音弦被拨动。
不是我刻意大声，是这具身体的声带就这样。上辈子我是老京✌，普通话标准，中气足。这辈子这副嗓子，配上这具肌肉身躯，发出的声音在安静的教室里像是从胸腔里滚出来的闷雷。
“——我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
全班死寂。
前排一个女生手里的笔“啪嗒”掉在地上。她没捡。
靠窗的男生张着嘴，表情像是有人在他耳边炸了个二踢脚。
藤堂莲猛地抬头看我，眼神从震惊变成了某种……困惑。像是在听一种从未听过的乐器。
我继续读。上辈子语文课虽然偏理，但基本朗读技巧还在。我放慢语速，把字咬清楚，声音放低：
“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。波光里的艳影，在我的心头荡漾……”
最后一个字落下。
教室里安静了整整五秒。
然后——
“好、好可怕……”“像地震……”“他的声音在胸腔里共鸣……”“这是诗还是战书？”
国语老师的手在微微发抖。
“森、森川同学……”他的声音有点虚，“你的朗读……非常……独特。”
“谢谢？”
“这种『胸腔共鸣』……”他斟酌着用词，“在演艺界，被称为『野兽派』……已经失传很多年了……”
野兽派？
我读个诗成野兽了？
国语老师擦了擦额角的汗：“总之，森川同学的朗读……展示了另一种可能性。请坐。”
我坐下，把课本塞进桌肚。
藤堂莲侧头看我，嘴唇动了动。
“……干嘛？”我小声问。
“你……”他的声音轻得像蚊子叫，“你真的只是正常说话？”
“不然呢？”
“……这低音炮。”
“谢谢夸奖？”
他脸上的肌肉抽了抽，转回头，长发甩出一道弧线，不再看我。
这家伙。
世界观又在崩塌了吧。
下课铃响。
我正趴在桌上发呆，桌子被人轻轻敲了一下。
叩叩。
抬头。是藤堂莲在我面前，双手捧着一个东西，像是捧着什么易碎品。
是一瓶运动饮料。冰镇过的，瓶身还在滴水。
“给、给你……”他小声说。
我接过来。瓶身冰凉，正好压在我掌心。瓶身上标注的是蓝莓味。
“谢了。”我拧开盖子，灌了一大口。冰凉的液体滑进喉咙，爽得我想叹气。
藤堂莲站在原地，没走。他绞着手指，眼神飘忽。
“还有事？”
“那个……”他犹豫了一下，“下午演艺部要排练……有个很大的背景板要调整位置……”
“要让我帮忙搬？”
“不、不是搬！”他慌忙摆手，“是……固定。需要有人扶着，我们部里的男生……站不稳梯子……”
我看着他。一米七二的身高，体重可能不到六十公斤，站在梯子上确实像根芦苇。
“不是说不让我碰你们演艺部的东西？”
“但...那...”
看着他纠结的样子我不由得撇撇嘴。
“行，”我说，“几点？”
“四、四点……”他愣了一下，像是没想到我又答应得这么干脆，“你……你真的来？”
“答应了就得做到。”我把饮料瓶放在桌上，“不过先说好，我不爬梯子，我只负责扶梯子。我恐高。”
后半句是瞎编的。
但看他那表情，如果我爬梯子，他大概会担心我把梯子压断。
“好、好的！”他微微鞠躬，“那……那下午见！”
他转身跑了。
“森川君。”
夏织的声音从背后传来。我回头，她不知什么时候站在过道里，抱着胳膊，一脸“被我抓到了吧”的表情。
“干嘛？”
“藤堂君请你喝饮料？”她凑过来，压低声音，“还请你帮忙搬东西？”
“是啊。”
“你们……关系什么时候这么好了？”
“不好啊，”我晃了晃饮料瓶，“这是劳务费。”
夏织盯着我看了几秒，突然笑了。带着点狡黠的、像发现猎物的笑。
“森川君。”
“嗯？”
“周末，”她双手撑在我桌上，凑近，“来网球场。”
“不是说要等预选赛吗？”
“提前来！”她的眼睛在近距离下亮得吓人，“看我训练！帮我看动作！顺便……”
她顿了顿，声音突然小了一点：
“……顺便，我请你吃饭。就当是……提前的谢礼。”
我愣了一下。
请我吃饭？
上辈子加上这辈子，第一次有女生主动请我吃饭。
虽然是为了让我当教练。
“行啊，”我说，“但我要吃肉。”
“知道啦！”她直起身，马尾辫一甩，“管够！”
她转身回座位，走了两步又回头：“对了，森川君。”
“又干嘛？”
“你刚才读诗的时候，”她指了指自己的胸口，“这里，在震。”
我：“……啊？这你是怎么听见的”
“哎呀你别管，就是……声音太低了，”她比划了一下，“像有人在我胸口敲鼓。咚咚的。”
她歪着头，似乎在找词：
“就是……很怪。但怪得挺有意思的。”
说完，她笑着跑开了。
我坐在原地，摸了摸自己的喉结。
低音炮啊。
上辈子这叫“磁性”。
这辈子叫“地震”。
但有人说“不讨厌”。
这就够了。
下午四点，演艺部后台。
我扶着梯子，看藤堂莲爬到第三阶，伸手去够背景板的挂钩。他伸长手臂，腰往后仰，整个人摇摇欲坠。
“你行不行？”我问，“不行我上去。”
“我、我可以！”他咬牙，手指够到了挂钩，“就差一点……”
梯子晃了一下。
“别动！”我一手扶稳梯子，一手按住他的小腿，“重心往前，别往后仰。”
他的腿很细，隔着排练服都能感觉到骨头。他僵了一下，但没躲开。
“好、好的……”
他深吸一口气，把挂钩挂好，然后慢慢爬下来。落地时，他腿一软，差点坐地上，我伸手捞了他一把。
“谢、谢谢……”他的脸有点白，“我……我不太擅长高处……”
“看得出来。”
“这些事情可能本来是需要拜托那些厉害女生来干的，但是......这次是麻烦你了”
他站稳，整理了一下长发，突然从口袋里掏出一个小盒子，递过来。
“这、这个……”
“什么？”
“润喉糖，”他小声说，“上午读完诗……嗓子可能不舒服……”
我低头看着手里的盒子。薄荷味，包装精致，上面印着“保护柔华之声”。
“……我不需要保护柔华之声。”
“但、但你需要保护嗓子！”他抬起头，眼神认真得有点可笑，“你声音那么低……很容易声带疲劳的……”
我看着他。
长发，白皙，纤细，像个精致的瓷娃娃。但此刻他皱着眉，一脸“你这野蛮人不懂保养”的表情，居然有点……
可爱？
不，是可笑。
“行，”我把润喉糖塞进裤兜，“谢了。”
他松了口气，像是完成了什么重大使命。
后台的门 “哐” 地被撞开。
一个少女裹挟着一阵纸张翻动的哗哗声闯了进来，校服外套随意搭在肩头，两侧编得利落的麻花辫随着冲进来的力道轻轻晃动，几缕碎发从辫绳边缘散出来，贴在额角。
臂弯里搂满层层叠叠的打印稿与手写草稿，速写本斜斜卡在稿纸之间，几支钢笔别在衬衫领口，随着她的动作晃来晃去。头顶灯光落下来，黑框眼镜镜片浮起一片刺目的白光，将她的双眼完全隐在反光之后。
她脚步没有停顿，目光先落向场内的长发少年，开口，语气干脆利落。
“藤堂君，下一场排练 ——”
话音半截顿住。
视线捕捉到站在一旁的我。她抬起手，拇指用力向前推了推镜架，晃开那层刺眼的反光，终于露出一双神采灼灼的眼睛，上下飞快把我打量一遍。
“哦，移动背景板的劳动力也在。”
这位少女我见过。
她是作为和藤堂莲并称演艺部双星的浅野薰，这几天经常看见她来找藤堂莲。
“……我叫森川健太。”
“知道，”她低头在剧本上写写画画，“『怪物新生』，『低音炮』，『握力计杀手』。从收集来的传闻中，我已经给你编了三个绰号，未来会用在剧本里。”
我：“……”
这演艺部。
没一个正常人。
我转身往外走，挥了挥手：“走了，梯子下次再扶。”
“森、森川同学！”藤堂莲在身后喊，“周末公演，你来不来看？”
我回头。
他站在背景板前，夕阳从高窗洒下来，给他整个人镀了一层金边，倒有点像个画里的人。
“什么时候？”
“晚上。”
“有票？”
“可以给你留一张……”
“行啊，如果有时间我会去的。”我笑了笑，“给我留张靠后的，太近了我怕被你粉丝打死。”
“……不会的。”
“会。”
我推门出去，走廊上的风带着秋天的凉意吹在脸上。
还没问过夏织具体时间呢，我决定明天问问夏织之后再说，毕竟是人家先邀请我的。
