周六早晨，我五点准时睁眼。
老早之前就养成的生物钟，雷打不动。窗外天还灰着，小区里安静得能听见远处汽车的嗡鸣。
轻手轻脚下楼，家里没什么动静，我在客厅的空地上开始做俯卧撑。
一、二、三……
地板有点凉，但肌肉活动开后，血液泵起来，很快就热了。做到第五十个，我听见楼上传来细微的响动。
吱呀。
是美月的房门。
我保持着撑地的姿势没动，耳朵却下意识竖起来。脚步声很轻，像猫一样，从二楼下来，经过客厅，进了厨房。
咔哒。
冰箱门打开的声音。然后是一阵窸窸窣窣的塑料袋响动。
我做完最后十个，站起身，用毛巾擦了把脸。厨房里的声音停了，那道轻手轻脚的脚步声又往回走，经过客厅时——
我们对上了视线。
美月站在楼梯口，手里攥着一瓶矿泉水，穿着睡衣，头发乱糟糟的。她看着我，眼神里没有惊讶，只有一种被打扰的厌烦。
“……早。”我下意识开口，然后愣住了。
她没回应。
目光在我汗湿的背心上停留了零点五秒，眉头几不可察地皱了一下，然后她转身上楼，拖鞋踩在台阶上，发出轻微的“嗒嗒”声。
门关上。
无视。
我低头看了看自己的背心，边缘被汗水浸成了深色。我把它脱下来，拧了一把，水砸在地板上，溅开一小片。
在意吗？
有点。
她早上五点下楼偷水喝，昨晚没吃晚餐，现在饿到睡不着。
不在意吗？
也有一点。
她连“早”都不回我，我干嘛热脸贴冷屁股。
我把背心扔进洗衣篮，上楼冲澡。热水冲下来时，我盯着瓷砖上的花纹，想起五岁那年，老妈也是在这个时间起床，给我煮一碗热腾腾的粥。
“健太要多吃点，长得壮壮的。”
壮壮的。
我做到了，妈。
但你没看着。
八点，我出门。
由纪在厨房煎蛋，探头出来：“健太，早餐——”
“不吃了，出去一趟。”
“去哪？”
“网球场。”
由纪愣了一下，然后笑了，那笑容里带着点小心翼翼的欣慰：“朋友？”
“……算是吧。”
我换鞋，推门出去。阳光很好，秋天的风带着点凉意，吹得人清醒。
樱庭学园的网球场在校区东侧，靠着围墙，六片标准场地。
我走到围栏边时，场上已经有十几个人在训练了。女生们穿着白色网球服，短裙飘飘，挥拍的动作整齐划一。
像舞蹈。
真的像舞蹈。转体，挥拍，落地，每一个动作都追求“优美弧线”，球拍划过空气时带起的风声很轻，像扇子在扇风。
这就是这个世界的网球？
这是劳什子网球，这分明就是花架子。
我在围栏边找了张长椅坐下。场边还有其他几个来看训练的人，大多是女生，拿着应援物，叽叽喳喳地讨论哪个部员的发型好看。
“那个一年级的，早川夏织，”旁边一个女生小声说，“她打球好可怕……但也确实很厉害。”
“对啊，声音好响……”
“教练昨天还骂她了，说她姿势像砍柴……但对面和她对练的同学真的接不住她的球。”
我顺着她们的目光看过去。
夏织站在三号场，正对着发球机。她今天把头发扎成了高马尾，露出晒得黝黑的后颈。她挥了一拍——
砰！
球像炮弹一样砸在对面场角，发球机都被震得晃了一下。
“早川！”场边一个戴帽子的女教练吼道，“我说过多少次！手腕要柔！柔！既然没办法在击球方面做到最好，那动作分就必须得拿！”
夏织撇撇嘴，没顶嘴，但下一拍依旧势大力沉。
砰！
“你——！”教练气得把哨子都摔了，“下来！看别人怎么打的！”
夏织拖着拍子走到场边，一屁股坐在长椅上，抓起毛巾猛擦脸。她抬头时，看见了我。
眼睛瞬间亮了。
“森川君！”她跳起来，隔着围栏冲我挥手，“你真的来了！”
全场目光唰地射过来。几个部员看着我，表情从困惑变成了惊恐——大概在想“为什么网球场会出现这种危险生物”。
“答应了就得到。”我隔着围栏说，“你教练好像很不爽你。”
“她懂个屁！”夏织压低声音，凑过来，“天天要我‘柔’‘柔’‘柔’，柔了还怎么赢球？”
“但你刚才那球，”我回忆了一下，“确实有点问题。”
“哈？！”
“发力太散了。”我比划了一下，“你用的是手臂力气，不是核心。球速快，但落点控制不了，三拍之后你自己都不知道球会飞哪去。”
夏织愣住了。
场边的教练在喊：“早川！休息结束！过来！”
夏织没动。她盯着我，眼睛转了两圈，突然说：“你进来。”
“啊？”
“进来！”她抓住围栏，“帮我看动作！就现在！”
“我不是你们社团的……”
“周六开放日！外人能进！”她指了指场边挂的牌子，“快！我请你喝冰可乐！”
我看了看那个牌子，又看了看她急得发红的脸。
行吧。
反正来都来了。
我走进场边。几个部员纷纷后退，给我让出一片空地。教练走过来，皱着眉看我：“你是……”
“我朋友，”夏织抢答，“来帮忙的！”
“帮忙？”教练上下扫了我一眼，目光在我的二头肌上停留了两秒，表情变得微妙，“早川，这是……”
“他懂发力！”夏织把我推到发球线后面，“森川君，你看我打，告诉我哪不对！”
教练还想说什么，但夏织已经站好了位置。她深吸一口气，抛球，挥拍——
砰！
球速很快，但确实有点飘，砸在界内边角，弹起来老高。
“看到了吗？”我说。
“看到什么？”
“你转体的时候，腰这里——”我指了指自己的腰腹，“松了。力量从肩膀甩出去，没经过核心，所以球是‘推’出去的，不是‘抽’出去的。”
她歪着头，一脸茫然。
“这样，”我拿起她的备用拍，掂了掂，轻得像羽毛球拍，“你做转体动作，我扶着你腰，你感受发力顺序。”
“扶、扶腰？！”
“武术基本功，”我说，“师傅教徒弟都这样。别想歪。”
虽然在这个世界，男女授受不亲可能更严重。
但夏织不是那种会害羞的类型，我也不是。
果然，她只犹豫了一秒：“来！”
我站到她身后，左手虚扶在她腰侧，右手按住她肩膀：“转体。慢动作。从脚开始，脚蹬地，传胯，拧腰，最后肩膀甩出去。想象你是根鞭子，不是根棍子。”
她跟着做。第一遍很别扭，第二遍好了一点，第三遍——
“对，就是这里！”我拍了一下她的腰，“核心收紧！像有人要一拳打你肚子，你绷紧腹肌挡那一下！”
“这样？！”
“再紧！”
她猛地一拧腰，我感觉到她腰腹的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。
“好！保持这个感觉！挥拍！”
她抛球，挥拍——
砰！
球像一道黄色闪电，擦着网带砸在对面场角，然后贴着地面滑出去，在边线内十厘米处弹起。
ACE球。
全场安静了。
夏织看着那个球印，嘴巴张成O型。
“我……我刚才……”
“核心发力，”我退后一步，“球速快了百分之三十，落点可控了。记住这个感觉。”
教练在场边，哨子挂在脖子上，忘了吹。她看着我，眼神从警惕变成了困惑，最后变成了某种审视。
“你……”她走过来，“哪个部的？”
“没部，1年A班。”
“你好像在体育运动方面很有造诣……”她斟酌着用词，“为什么不加入运动部？”
“没兴趣。”
“没兴趣？！”她像是听到了什么天方夜谭，“虽然你的外形确实...但你知道有多少部想要你这种——”
“教练！”夏织打断她，把球拍往肩上一扛，“森川君是我朋友！不准挖角！”
“谁挖角了，我只是——”
“反正他今天是我教练！”夏织冲我挤挤眼，“对吧，森川君？”
我：“……”
这就成教练了？
行吧，反正冰可乐还没喝到。
训练结束已经是中午。
夏织换好衣服，拉着我往校外走。她穿着便服——宽松的T恤和短裤，露出晒得黝黑的大腿，走路带风，完全不像那些小碎步的男生。
“饿死了饿死了！”她拍着肚子，“说好了请你吃饭！想吃啥？”
“肉。”
“就知道！”她大笑，“走，我知道一家烤肉店，中午有学生优惠！”
烤肉店在车站附近，小小的，烟雾缭绕。我们坐在角落，桌上堆满了五花肉、牛舌、鸡腿肉。
夏织烤得比我还猛，夹子翻得飞起，油滴在炭火上，腾起一阵阵烟。
“森川君，”她夹起一块烤好的五花肉，蘸了酱，塞进嘴里，含糊不清地说，“你以前……是不是练过真的武术？”
“上辈子练过。”
“上辈子？”
“……比喻。小时候的意思。”
“哦！”她没深究，又塞了一块肉，“难怪你懂发力。我们网球部的教练，以前是个花样滑冰选手，她教我们的动作全是‘弧线’‘优美’，我快烦死了。”
在这个世界的众多比赛中，形体动作分都占据一部分评分比重，让许多运动员不得不牺牲竞技效率，去迎合裁判对姿态美感的偏好，这确实让纯粹的力量型选手处境艰难。尤其像夏织这种以爆发力见长的选手，被那些华而不实的动作束缚住手脚，
“所以你想赢？”
“想啊！”她放下筷子，眼睛亮得惊人，“下周地区预选赛，赢了就能进区大赛！我想进全国！”
全国。
上辈子我在清华，见过太多“想进全国”的人。想进全国数学竞赛，想进全国机器人大赛，想进全国大学生运动会。
那种眼神，和现在的夏织一模一样。
“那得改打法，”我说，“你现在的打法，可以战胜很多对手，但对付真正的强敌，光靠力气不够。”
“你教我？”
“教什么？”
“全部！”她凑过来，隔着烤肉的热气，脸被熏得红扑扑的，“发力、步伐、战术！你不是说我步伐也有问题吗？”
我愣了一下。
全部？
这意味着什么？
每天放学，周末，陪练，分析对手，制定战术……
这是教练的活儿，也是……
朋友的活儿。
“……行。”我说，“但我收费很贵。”
“多贵？”
“每天一瓶冰可乐。”
她愣了一秒，然后大笑起来，笑得前仰后合，引得旁边几桌纷纷侧目。
“成交！”她伸出小拇指，“拉钩！”
我看着那根晒成小麦色的小拇指，上面还有握拍磨出的茧。
拉钩。
上辈子孤儿院，拉钩是认真的意思，谁反悔谁是小狗。
我伸出小拇指，勾住她的。
“拉钩。”
她的手指很烫，大概是因为刚握过烤夹。但那温度传过来，让人心里某个地方动了一下。
在意。
不是对由纪和美月的那种在意。
是更简单的，更直接的，让人想笑出来的在意。
