周一早晨，我出门时在玄关柜上看见一部手机。
粉色的壳，挂着一个小熊挂坠，屏幕亮了一下，显示“三条未读消息”。我对这玩意有印象——上周由纪刚给美月换的，说是“国中女生都用这款”。
由纪从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“美月又忘带东西了？这孩子，总是丢三落四的……”
“我顺路。”我把手机揣进裤兜，“给她送到校门口。”
由纪愣了一下，锅铲上的油滴在地板上都没察觉：“健太……你？”
“反正顺路。”我推门出去，“走了。”
“路上小心！”
美月的学校在区立第三中学，离我坐电车的车站方向一致，但要多走五分钟。
到了她的学校门口我就开始后悔，我为什么要帮那丫头送手机，就因为她提醒我防晒霜的事吗？好像还真是。
我站在校门口，看着穿着藏青色制服的学生们鱼贯而入。大概原地想了五分钟，我看见美月牵着朋友的手从车站方向跑过来，高马尾一甩一甩的，手里拎着便利店买的面包。
大概是先去找朋友会和后才过来的吧，居然到的比我还慢。
她跑到校门口，低头翻书包，越翻越急，脸色渐渐白了。
“找这个？”
我把手机递过去。
她猛地抬头，看见我，像看见了什么不可思议的东西。目光在我脸上停了一秒，然后迅速移到我手里的手机上。
“……你怎么……”
“玄关看见的。”我说，“顺路。”
她接过手机，指尖碰到我掌心时缩了一下，像是被烫到。然后她低下头，声音从牙缝里挤出来：
“……谢谢。”
很小声，很快，像是不小心漏出来的。
“不客气。”我转身往车站方向走，“晚上别又忘带钥匙。”
她没回应。我走出十几米，回头瞥了一眼，她还站在校门口，低头看着手机，耳朵尖有点红。
大概是跑的。
或者是尴尬的。
总之，应该不是害羞。
只是……不习惯吧。
我也不习惯。
上午第一节是班会。
桐生老师抱着一叠资料走进来，长发飘飘，身上带着淡淡的柑橘香水味。他把资料往讲台上一放，拍了拍手。
“各位同学，下周就是学园祭了。今天班会课，我们要确定班级出展内容。”
底下瞬间炸开了锅。
“咖啡厅！一定要咖啡厅！”“女仆咖啡厅！”“笨蛋，我们班男生多，应该出执事咖啡厅！”“执事！执事！”
桐生老师微笑着点头：“看来大家意见很统一。那么，1年A班决定开设——‘樱庭执事咖啡厅’。”
他在黑板上写下几个大字，粉笔字清秀得像书法。
“男生担任执事，女生担任客人。服装由学校统一租赁，服务标准按照礼仪课教材执行。”
全班男生一脸兴奋，互相整理着不存在的领结，仿佛已经看到了自己穿着燕尾服、端着银盘、被女生们围观的场景。
我坐在最后一排，打了个哈欠。
“森川同学。”桐生老师突然点名。
“在。”
“你对执事咖啡厅……有什么想法？”
全班四十多道目光齐刷刷射过来。那些目光里有期待，有警惕，有“千万别让他参与”的祈祷。
“我没想法。”我说，“但你们那执事服，我穿得下吗？”
教室里安静了。
桐生老师的笑容僵在脸上。他显然没想过这个问题——这个世界的男性服装最大码大概也就对应我上辈子M号，以我现在的肩宽背厚，穿执事服等于给香肠套肠衣。
“这、这个……”他擦了擦汗，“后勤处应该有加大码……”
“加大码也不够。”前排一个男生小声说，“他的胸围……比女生还……”
“比女生大一圈好吗……”另一个男生接话，“上次形体课，他的紧身衣……后背裂开了……”
“裂开了？！”“好恶心……”“但有点想看……”
“？”最后那句谁说的？我转头瞪向那个声音的来源，试图在混乱中揪出这个胆大包天的家伙。
教室里响起一阵窃窃私语。桐生老师敲了敲讲台：“安静！安静！”
他看向我，眼神里带着求助：“森川同学，那你……愿意负责什么工作呢？”
“厨房？”我提议，“我力气大，搬食材、洗碗都行。”
“不行！”一个女生举手，“厨房是开放的！客人会看见他！影响食欲！”
“……那仓库管理？后台会计？”
“他……他看得懂账本吗？”
我：“……”
我全科满分。
但在这个世界，我的智商在他们眼里显然排在体型后面。
讨论陷入僵局。桐生老师急得直冒汗，眼看班会课就要变成“如何安置森川”专题研讨会。
“让他当看板。”
一个声音从旁边传来。
藤堂莲坐在座位上，没举手，没站起来，只是淡淡地开口。他今天把长发扎成了低马尾，露出白皙的脖颈，手里转着一支钢笔。
“看板？”桐生老师问。
“站在咖啡厅门口。”藤堂莲说，“招揽客人。”
“但森川同学的体型……站在门口，客人会不会不敢进来……”
“所以要利用这一点。”藤堂莲终于转过头，看了我一眼，那眼神有一种“你这野蛮人也就这点用处”的冷静，“学园祭的主题是‘多样性’。学生会昨天发的通知，鼓励各班展示‘不同之美’。”
他顿了顿，补了一句：“让他穿执事服，站在门口。执事服穿不下就改，改成……能穿下的样子。客人看到他，会好奇，会拍照，会进来——为了看看到底是什么样的咖啡厅，敢用这种人当看板。”
教室里安静了几秒。
然后，一个女生弱弱地举手：“……好像，挺有话题性的？”
“确实，去年演艺部的‘恐怖屋’就是因为太吓人，反而拿了最佳人气奖……”
“但执事咖啡厅用森川当看板……会不会变成恐怖屋……”
“那是宣传问题。”藤堂莲转回笔，“海报上可以写——‘挑战胆量！踏入猛男执事的领域！’”
我：“……”
猛男执事。
这词组合在一起，我自己都想笑。
桐生老师犹豫了一下，看向我：“森川同学，你……愿意吗？”
“行啊。”我耸肩，“反正我不用笑吧？不用‘欢迎回来，大小姐’那种？”
“当、当然需要……”
“那我拒绝。”
“……站在门口就行，不用说话。”藤堂莲插嘴，“你开口，客人会以为咖啡厅被劫持了。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖。”
他低下头，继续转笔，嘴角似乎往上翘了翘，但幅度很小，像是肌肉抽搐。
这家伙。
损起人来还挺有一套。
午休时，我在天台吃饭。
三层便当盒打开，鸡胸肉、米饭、煎蛋，油亮亮的。我刚扒了两口，天台的门被推开，夏织拎着网球拍走进来。
“森川君！”她一屁股坐在我旁边，“听说你们班要搞执事咖啡厅？还要让你当看板？！”
“消息传得挺快。”
“全校都传遍了！”她塞了一口饭团，含糊不清地说，“藤堂君在教室里说的那些话，被人录下来发SNS了！现在大家都在讨论‘猛男执事’是什么东西！”
“……什么东西？”
“不知道！所以好奇啊！”她大笑，“我已经预约了第一天的座位！带网球部全员去！”
“你们不用准备学园祭？”
“我们班是占卜屋，轻松得很！”她挥挥手，然后凑近，压低声音，“说真的，你会穿执事服吗？”
“不知道。”我咬了一口鸡胸肉，“裁缝说今天放学后量尺寸。”
“量尺寸！”她眼睛亮了，“我能去看吗？”
“量尺寸有什么好看的？”
“想看啊！”她理直气壮，“看看裁缝怎么给熊量衣服！”
我：“……”
熊。
行吧，至少比怪物好听。
下午最后一节课结束，我去了学校后勤处的裁缝室。
裁缝是个五十多岁的女性，戴着老花镜，手里捏着软尺。她看到我进门，手里的软尺“啪”地掉在地上。
“你、你就是……森川同学……”
“是我。”
“后勤处说……要给你量执事服……”她捡起软尺，声音发抖，“但我们做过的男士的最大码……胸围只有96厘米……”
我解开衬衫扣子，把衣服脱下来，只穿背心。
“您量吧。”
裁缝看着我，表情像是看到了什么史前生物。她颤抖着把软尺绕到我胸口，拉紧，读数。
“……128厘米。”
她沉默了三秒。
“肩宽……58厘米。”
又沉默三秒。
“腰围……82厘米，但背阔肌……”软尺在我后背卡住，“我、我量不过来……”
“大概就行。”我说，“能做吗？”
裁缝看着我，眼神从震惊变成了某种……职业性的狂热。
“我、我试试……”她推了推老花镜，“但执事服的设计是收腰的……你的体型……收腰会变成紧身衣……”
“那就别收腰。”
“但那样就不优雅了……”
“我不需要优雅。”我说，“我需要能穿上，并且不会崩开。”
裁缝深吸一口气，在纸上奋笔疾书，嘴里念念有词：“加宽肩线……取消收腰……背部加褶……袖口改用弹性面料……”
门被推开。
樱庭雪乃站在门口，银发在走廊的灯光下泛着冷光。她手里拿着检查表，目光在我和裁缝之间扫了一圈，然后停在我裸露的肩膀上。
“……你在干什么？”
“量尺寸。”我说，“学园祭执事服。”
“执事服？”她走进来，看了一眼裁缝手里的数据表，嘴角抽了抽，“128厘米胸围的执事……你们班是想开咖啡厅还是开斗兽场？”
“藤堂莲说这叫‘多样性’。”
“藤堂君……”她皱了皱眉，“演艺部那个？他什么时候管起班级事务了？”
“他不管，他只是给我找了个位置。”我把衬衫穿回去，“会长，你来检查学园祭筹备？”
“例行巡视。”她低头在检查表上写了什么，“森川同学，我提醒你。学园祭是樱庭学园最重要的对外活动，当天会有外校嘉宾和媒体。如果你……”
她顿了顿，似乎在找一个合适的词。
“如果你那件执事服在镜头前崩开了，”她冷冷地说，“我会以‘有伤风化’为由，把你和你们的咖啡馆一起关到办公室锁起来，直到学园祭结束。”
“那办公室够大吗？”
“……什么？”
“我说，”我扣好衬衫扣子，“如果我衣服崩了，你锁我之前，能不能先给我找件能穿的？我不想光着身子被关禁闭。”
樱庭雪乃看着我，眼神里的嫌弃浓得像墨。
“……你果然是个怪人。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖。”
她转身往外走，银发甩出一道冰冷的弧线。走到门口时，她突然停下，没回头：
“裁缝老师。”
“在、在！”
“给他加内衬。”她的声音依旧冷淡，“双层。不，三层。我不想看到任何‘意外崩裂’的新闻出现在下周一的校报上。”
“好、好的！”
她走了。脚步声在走廊里渐行渐远。
裁缝看着我，推了推老花镜：“森川同学……你和会长……”
“不熟。”我说，“她只是关心学园祭的形象。”
“但会长从来没关心过哪个学生的衣服……”
“那是她责任心强。”
裁缝将信将疑，但也没再问。她继续量我的袖长，软尺绕着手臂，嘴里念叨着数字。
我站在裁缝室里，看着窗外的夕阳。
三层内衬。
这女人。
嘴毒，但办事还挺靠谱。
门又被推开。
“森川君！还没好吗？”夏织探头进来，“说好请我吃饭的！我饿了！”
“谁说要请你吃饭？”
“你说量完尺寸请我吃烤肉！”
“我没说。”
“你说了！”她冲进来，拽住我的胳膊，“走啦！我网球部训练结束了！饿死了！”
我被她拖出门，回头对裁缝喊：“老师！尺寸量完了吧？”
“量、量完了！后...大后天来试半成品！”
“谢了！”
夏织拽着我走在走廊上，夕阳把两人的影子拉得很长。她的手掌很热，掌心有握拍磨出的茧，蹭在我手臂上，粗糙但有力。
“森川君，”她歪头看我，“你穿执事服，会是什么样啊？”
“熊穿燕尾服。”
“哈哈哈哈！”她大笑，“那我要拍照！当手机壁纸！”
“……你敢。”
“就敢！”
我们吵吵闹闹地走出校门。门卫大爷看了我们一眼，默默把校门关上了。
