第二天收工，她没坐那趟回家的公交。
她走了两站路，拐进老工地。
围挡还是那排围挡，但直了——上个月倒了的那几块全立着，铁皮对齐，铆钉一颗不少。
她站在路口看了三分钟，才往里走。
塌了一半的那栋楼，回去了。三楼以上的窟窿没有了，露出来的钢筋缩回了混凝土里。地面是新浇的，颜色比周围浅一点，踩上去还发涩。
她低头找。
那天晚上她摔那一跤的地方，就在这里。碎砖、水坑、她掉的伞、跑丢的那只鞋——一样都没有。
她蹲下去，用手摸了摸那块新地面。
凉的。
她揪了一把草。草是从新地面的缝里冒出来的，已经长到两指高。
两天。
她站起来，一步一步往家走。上到三楼的时候腿就软了，扶着栏杆站了一会儿才接着爬。三楼那盏灯是坏的，她站着的时候，楼上有人倒水，水顺下水管哗啦下去，从她背后过。
门一开，他在灶台边上，正把锅端下来。
“你出过门吗。”
“没有。”
“你今天一天都在家。”
他站在灶台边上，没动。
小满把包扔在沙发上，指着窗外。
“工地那栋楼，塌的地方好了。新浇的水泥，草都长出来了。两天。”
他看着她的脸，看了一会儿。
“你手在抖。”
“我在说楼。”
他把锅放下。
“漏出去的东西，会往回走。”
“什么？”
“我身上有东西在往外漏。漏出去，散在别人身上，就是他们说的异能。散在土里、水里，土和水就变。”
“那楼呢。”
“那楼是我推塌的。”他说，“我推出去的时候带出去了一块。它自己往回找。”
“找哪。”
“找我。”
小满坐在椅子上，盯着那碗饭。
“……那栋楼还会再塌吗。”
“不会。”他说，“它现在比原先结实。”
“你怎么知道。”
“我知道。”
“你又说这种话。”
他没接。
那天晚上她吃了半碗饭就放下了。
睡不着。翻了两遍，最后把被子拉到下巴，迷迷糊糊地过去了。
她做了一个梦。
梦里没有楼，没有工地。只有水。
一片水，看不到边，颜色是灰的，很静，连风都没有。她站在水边，脚下是泥。手里捧着一盏灯，很小，火苗只有指甲盖那么大，快灭了。
水底下有东西。
很深的地方，一个人躺在那里，闭着眼。她看得见他的脸，隔着一整片水，看得清清楚楚。
她不敢动。她知道手里那盏灯不能灭。
她守着。守了多久不知道。天一直是灰的。
后来水底下那个人说了一句话。声音很远，像从井里上来。
“……别守了。”
再往后，画面里换了一双手。
那不是她的手。比她的手细，指甲剪得很短，手背上有一层很淡的纹路，跟结冰的窗花一样。
那双手按在一块石头上。石头底下是热的，手底下那道缝在往外鼓，鼓一下，那双手就往下压一寸。
压着压着，手背上有一处开始变透，像纸叫水浸过。
然后她就醒了。
四点半，天还黑。她躺着，心口跳得厉害，头发里全是汗。
她把手摊开。
掌心里那点橙红色的光浮起来，比她平时收的要亮。她被子上有一小块地方，被烙出了一个印子，形状像一个圈。
她用手按了按那个印子。布是烫的。
她爬起来，推开门。
客厅里没有开灯。他不在垫子上。
他站在门口，背对着她，肩膀绷着。
“阿眠。”
他没回头。他把食指放在嘴边。
小满走到他旁边，顺着他的视线往门缝上看。
楼道里有人。
不对——那不是人走路的声音。
是有东西，在水泥台阶上，一节一节地往前挪。
