黑暗。
不是昏迷那种纯粹的漆黑，而是像被人蒙住了眼睛、塞住了耳朵，只有自己心跳的声音——咚、咚、咚，一下比一下重，一下比一下慢，仿佛胸腔里坐了个喝醉的鼓手，在末世降临后的第一个凌晨，敲着一支荒腔走板的安魂曲。
我不确定过了多久。也许是几分钟，也许是几个小时。意识像漂在温水里，忽沉忽浮，偶尔被一阵尖锐的、来自左胸口的刺痛拽回水面，又很快被某种温热的、酥麻的暖流托着沉下去。
“要死了吗……”我努力睁眼，视野里全是水波纹一样的重影。四百年——好吧，是二十六年——的近视眼，临死前连个清楚的最后画面都捞不着，指甲缝里抠出来的半平米世界都是糊的。这种细节，大概只有死宅才会纠结吧。我甚至想，要是能选，我宁愿最后看到的是一幅高清壁纸，而不是天花板上那摊可疑的霉斑。
然后，痛觉退潮了。
不是慢慢减轻，而是像有人按下了某个开关——“啪”的一声，胸口那种撕裂般的压榨感、胳膊上伤口的灼烧感，在几秒钟内全部归零。取而代之的是一种奇痒，从左手手臂背侧那道被丧尸抓出来的伤口开始，像一滴墨落入清水，迅速向全身晕染开去。每一寸皮肤都像被无数根细羽毛同时搔刮，又像冬天手脚冻麻之后回暖时那种针刺般的、让人牙酸又忍不住想挠的酥麻。
我下意识抬手想去挠，却在半空中愣住了。
视野，清亮了。
那种感觉很难形容。就像一副戴了二十多年的脏眼镜突然被人擦得纤尘不染——天花板的裂纹、墙角的霉斑、地上那摊粉红色泡沫痰里细密的血丝，全都以我这个近视眼一辈子都没体验过的、近乎残忍的清晰度砸进瞳孔里。我能看清痰渍边缘每一道放射状的、干涸后的纹路，甚至能看清地板上某处被我昨天踩上去的、还没来得及清理的泡面汤留下的油星。
“……什么情况？”我猛地坐起来，动作幅度大到我自己都吓了一跳——按理说左心衰刚发作完的人不该有这么大的力气，更不该坐得又快又稳、连一丝眩晕都没有。可事实是，我不但坐起来了，还坐得像个突然被按了“直立”按钮的木偶，关节都不带卡的。
我低头看向左手。手臂背侧、腕背侧远端横纹处，原本那道长4厘米、宽2厘米的、已经被污染得渗出黑褐色脓液的伤口，此刻只剩一道浅粉色的新肉，边缘整齐得像用尺子量过，连缝合后的针眼间距都没这么均匀。
“这……”我伸手按了按那道新肉，不痛，触感甚至比周围的皮肤更紧致一些，像婴儿的皮肤，又像……被重新捏过一遍的橡皮泥，“这不合理啊。”
作为一名接受过完整临床医学训练的医生，我很清楚人体正常的愈合速度。这种级别的软组织裂伤，清创包扎之后至少要七到十天才能长到这种程度。而我只昏迷了——我抬眼看了看手机——一个半小时。
一个半小时，从污染性撕裂伤到基本愈合。
我把手机凑到眼前，习惯性地眯眼——然后发现自己不需要眯了。以前裸眼只能勉强辨认的锁屏通知，现在连像素点都看得一清二楚。四百年多的近视，没了。顺带消失的，还有我戴了三年的那副黑框眼镜留下的、鼻梁两侧浅浅的压痕——我甚至下意识摸了摸鼻梁，那里光滑平整，像从没被什么压迫过。
“不是变异，是……修复？”我喃喃自语，脑子里飞速掠过各种可能性：丧尸病毒的低剂量感染？某种未知的自我免疫激活？还是我刚才那口粉红色泡沫痰其实是别的东西……我又不是没在教科书上见过急性左心衰，可教科书可没说过心衰好了之后视力会跟着回光返照。
门外，三只丧尸还在有节奏地撞门。冰箱被撞得咣咣响，门框簌簌地掉灰，灰尘在从门缝漏进来的应急灯光里飞舞，像一群惊慌失措的、肉眼可见的逃难者。按理说这种噪音足够让人精神崩溃，可我现在听着，却觉得那声音仿佛隔了一层棉花——我的听觉似乎也变敏锐了，能清晰地分辨出三头丧尸各自的撞门节奏、体重差异、甚至脚步的拖沓程度：最重的那个每次撞门都会让整个门框震一下，像一头被关在笼子里的、肥胖的野兽；最轻的那个则总慢半拍，像是被另外两只推着走。
“等等。”我突然反应过来一个更严重的问题，“如果我在进化……那我是不是正在变成某种……‘特殊’的东西？”
我没有时间细想。老吴的电话虽然挂断了，但他最后那句话还刻在我脑子里——“准备好物资，水、面包、抗生素，还有那根球杆”。我把手机锁屏，塞进冲锋衣内袋，然后强迫自己进入一种久违的、属于医生的冷静状态：先做评估，再谈计划。
我先做了个最基础的自我评估：体温正常、呼吸平稳、心率虽然偏快但节律整齐、瞳孔等大等圆对光反射灵敏、四肢肌力正常。我抬手做了几个快速的对指动作，又原地蹲起两下，膝关节连个响声都没出。除了视力突然恢复、伤口飞速愈合、听觉和——我试着握了握拳，指节发出清脆的“咔咔”声，像掰开一整串鞭炮——握力明显提升之外，没有任何“丧尸化”的迹象。
没有发热、没有攻击性冲动、没有对活人血肉的渴望。我甚至还能正常地、带着点黑色幽默地想：这要是放在动漫里，我现在大概该对着镜子摆个变身pose了。
“至少现在没有。”我苦笑着给自己下了个暂时的结论，拿起手机拍了张自己手臂伤口的照片——浅粉色的，几乎看不出曾经受过伤——“看来，我这路人卡……好像要升级成隐藏职业了？”
就在这时，一股新的、更强烈的奇痒从全身毛孔里爆发出来。我掀开衣服一看，倒吸一口凉气——
我的皮肤，正在脱皮。
不是那种冬天干燥起皮的、零零碎碎的小打小闹，而是真真正正的、大面积的、像蛇蜕一样的整体剥离。从我掀开衣角的那一道缝隙望进去，胸口的皮肤已经翘起了一层半透明的、近乎角质的东西，边缘卷曲着，像一张正在被慢慢撕开的保鲜膜。
“卧槽……”我手忙脚乱地重新把衣服拉好，像是怕被谁看见一样，心脏砰砰砰地撞着肋骨，“这什么究极 cosplay 现场……”
窗外的天色已经泛白。我透过窗帘的缝隙往外看，对面那片荒地在晨光里呈现出一种病态的灰绿色——那是典型的岭南水乡地貌，低洼、潮湿，水道纵横，远处隐约能看见几条用来抽排积水的混凝土排水渠，渠边的水葫芦长得正旺，像一层厚厚的、绿色的毯子。我甚至能看见荒地尽头那排齐腰高的、锈迹斑斑的镀锌铁皮围挡，上面歪歪扭扭地喷着“八角镇拓荒产业园 如火如荼建设中”的红字。这片荒地，连同对面那片还在分期开发的大住宅区，原本就是镇里为了承接产业转移、赶在海湾跨海通道通车前抢出来的“拓荒区”——结果拓出来的第一样东西，是尸潮。
想到这里，我突然觉得荒诞得想笑。三个月前，我刚拿到编制的时候，区卫健局的小张还跟我吹牛，说八角镇——现在是旧山市重点打造的“东北大门”，号称要建“金八角、绿八角、福八角”——以后肯定繁华，让我趁早在这儿买房。我当时还嫌这儿偏，每天从出租屋骑车到镇卫生院上班，沿南山公路一路都是在建的厂房和成片的香蕉林。现在看来，这地方偏的好处是，至少丧尸的密度比城区低，我逃起来也没那么拥挤。
“行吧，”我深吸一口气，重新把注意力拉回自己身上，“先管好自己的皮，再管世界的皮。”
