是老周。
或者说，曾经是老周的、那个总是笑眯眯的酒店老板。
他现在的样子，只能用“惨不忍睹”来形容——半边脸的肉似乎被撕掉了，露出白森森的颧骨，一只眼睛耷拉着挂在眼眶外，像一颗快掉出来的、坏掉的玻璃珠，另一只却还诡异地、死死地盯着我，瞳孔放大得几乎占满了整个虹膜。他穿着酒店的白色polo衫，胸前印着“安逸客栈”四个字，已经被血染成了暗红色，布料皱巴巴地贴在鼓胀的肚子上。
“老……老周？”我下意识喊了一声，声音都在抖。他以前总笑眯眯地问我“小南医生吃没吃饭”，现在却连嘴都合不拢了。
他没有回应，只是喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像漏气的风箱，然后，慢慢地、一步一步地朝面包车挪过来。拖着一条明显断了的腿，每挪一步，鞋底都在水泥地上刮出一道湿漉漉的痕迹。
我大脑飞速运转。老周是这栋楼的熟人，平时见了我都会笑着点头。这种人变成丧尸，说实话，比面对三只陌生的丧尸更让我心里发堵。这不是教科书上的病例，这是隔壁老王。
但他现在确实在朝我走来，速度不快，但很坚定，两只手向前伸着，指尖还挂着碎肉，在应急灯的绿光下泛着油光。
“抱歉了，老周。”我咬咬牙，推开车门，球杆在手里转了个圈，横在身前。不锈钢杆身在灯光下反射出一道冷光。
老周丧尸的速度比我想的要快一点。他离车只有五米了，三步、两步——
我握紧球杆，瞄准他的膝盖侧面，用力横扫过去。这是我在急诊科见过的、处理暴力患者时学的那一招——打膝关节，让人失去行动力，不致命，但有效。
“咔嚓！”
清脆的骨裂声在仓库里回荡，比想象中更响亮，像掰断了一根冻硬的萝卜。老周的腿以一个不可能的角度弯折，整个人失去平衡，重重摔在地上，下巴磕在水泥地上，发出“咚”的一声闷响。但他没有停下来，反而用双手撑地，像只断腿的蜘蛛，继续朝我爬过来，断腿在地上拖出一道长长的、暗红色的痕迹。
“这……这么顽强？”我心里一凛，这才意识到，普通的击打对丧尸的效果是有限的——除非击中要害。教科书可没教过怎么打丧尸，这大概算是一种“临床经验的延伸”。
我不再犹豫，跨前一步，球杆尖端竖直向下，对准老周丧尸的后颈——
“咚！”
沉闷的撞击声。球杆的钛合金尖端陷进去了半寸，卡在颈椎的缝隙里，老周的挣扎瞬间停止，四肢像被拔了插头一样瘫软下去，只剩下手指还在微微抽搐，像一台正在关机的、老旧的电视机。
我长舒一口气，额头上全是冷汗，顺着瓷白色的新皮肤滑下来，却没觉得凉——皮肤的触感似乎变迟钝了，连汗珠滑过的痒都变得模糊。
“原来要害还头头部……”我默默记下这个经验，“脊柱上端，脑干位置。一击，干净利落，别拖泥带水。”
我把老周的尸体——或者说，残骸——拖到仓库角落，用一块盖车的帆布盖住。做不到更多了，至少让他走得体面一点。帆布下，他的身体还保持着那个爬行的姿势，像一座歪歪扭扭的、用肉做的雕塑。
然后我回到面包车，关上车门，把钥匙拧到二档，让引擎预热。排气管“突突突”地喷着白烟，在仓库里弥漫开一股难闻的、烧机油的味道。
车里的后视镜上挂着一串檀木佛珠，是老周的。木珠被磨得油光水滑，中间那颗最大的上面刻着个歪歪扭扭的“佛”字。我伸手把它取下来，塞进冲锋衣的口袋里。
“算是……还你的车吧。”我低声说，自己都不知道这话是什么意思。大概是一种、属于活人的、微不足道的仪式感。
仓库的卷帘门是电动的，停电了打不开。但旁边有一扇供行人进出的小铁门，通向停车场。我把车倒过去，用保险杠顶住小铁门，一点点把它顶开——
“吱嘎——”
刺耳的金属摩擦声。我的心跳漏了一拍，生怕惊动楼上那三个食人者。但几秒钟后，没有任何反应。看来他们要么没听见，要么……已经不在大厅了。但愿他们只是走了，而不是在别处忙别的“正事”。
面包车顺利驶出地下仓库，开上了小区路面。
凌晨四点半，八角镇（也就是旧山市这个还在热火朝天搞建设的新开发区）的天空泛着一种病态的灰蓝色，像被人在蓝颜料里掺了一整瓶牛奶。路灯还亮着，暖黄色的光洒在空荡荡的街道上，有种诡异的、舞台剧般的宁静。南山公路上已经看不到任何正常行驶的车辆，只有几辆抛锚的车横在路边，车门大开，像是被主人匆忙抛弃的。远处偶尔传来几声爆炸，还有零星的、像是玻璃碎裂的声音，在寂静里被拉得很长很长。
我把车停在小区门口，重新规划路线。导航——对，车载导航，这破面包车居然还带个老式车载导航，屏幕小得像计算器，分辨率低得能看见像素点。我输入目的地的时候，脑子里还在过老吴说过的话——海滩市，也就是海滩，他现在应该已经在那边了。
从旧山到海滩，正常情况下走滨海高速转环湾高速，也就五十多公里，一个多小时的车程。我小时候跟爸妈来海滩玩，走的就是这条路：从旧山城区上滨海高速，过平沙、南港，下高速走海滩大道，一路到海湾。那是末世前，一家人挤在小轿车里，后备箱塞满矿泉水和零食，车载CD里放着容祖儿的《我的骄傲》，爸爸一边开车一边抱怨海滩的房价。
“正常情况。”我苦笑，挂上D档，踩下油门。面包车像一头被吵醒的、脾气不好的老黄牛，吭哧吭哧地冲了出去。
车开出小区，汇入空荡荡的南山公路。后视镜里，我住的楼栋越来越小，最后变成一个黑点，消失在黎明前的黑暗里。楼顶的太阳能热水器在月光下闪了一下，像在跟我告别。
我，南东，二十六岁，刚规培结业、刚捡漏了个编制、还没来得及搞清楚自己的新皮肤到底有多牛逼——就被迫开着一辆“借”来的面包车，载着一后备箱的矿泉水和一个死人的佛珠，踏上了逃亡之路。
动漫里，这大概就是“命运的转折点”之类的桥段吧。只是我这个主角，目前为止，运气似乎还是不太行——连个像样的开场BGM都没有。
