第3章高速上一走的那天早上，周敏在楼下说了三句话。
去了那边别光玩。作业要写。别给你爸添麻烦。
林砚说嗯。这三句他昨晚已经听过一遍，今天早上又听一遍。他不觉得烦，也不觉得不烦，就是当成出门前必须走的一道手续——像上车前要摸一下口袋，确认钥匙在。
林建国把车打着，发动机响了两次才起来。
周敏站在楼下。林晓在她旁边举着一根冰棍挥手，冰棍水顺着手腕往下淌，滴在凉鞋上。林砚隔着玻璃摆了摆手。
周敏没有摆手。她就站在那儿看着，一直看到车拐弯。
二上高速之后，林建国一句话都不说。
收音机开着，放新闻。新闻里在讲某个地方出的事故，事故的细节讲得很长，哪个路段、几辆车、几点发生。林砚听了一会儿，听不进去。
他玩手机。那部手机是林建国换下来的，很老，屏幕小，只有贪吃蛇。他玩了两年，一直没玩好。第一局吃到第四个就死了，他又开一局。第二局撑到第七个，拐弯的时候手滑了一下。
外面的树一排一排往后倒，都是杨树，叶子已经不那么绿了。有一段路两边是空的，什么都没有，天压得很低。
开了两个小时，林建国说了第一句话。
他说，到那边别乱跑。我给你留钥匙，你白天在家。冰箱里有东西。
林砚说嗯。
又开了半个小时，他说，你妈跟我说你期末考了全校第二。
林砚说嗯。
他说，不错。英语呢。
林砚说，八十。
他没接话。
这个八十是满分一百二，班里平均九十四。他别的科目都好，数学满分，语文九十二，只有英语一直上不去。林建国把车窗降下来一点，风声立刻灌进来，呼呼地响，收音机就听不见了。风打在脸上，带着一股沥青和尘土的味道。
过了一会儿，他说，英语好好补。
林砚说嗯。
他把窗升上去，收音机又听得见了。
三中午在服务区停了一次。
那地方很小：一个加油站，一个小卖部，一个厕所，厕所门口排着几个人，有人蹲在台阶上抽烟。林建国去加油，让他买水。
他跑进小卖部。里面闷，一股泡面味压在头顶上。货架上东西不多，有几包饼干，几瓶水，一个玻璃柜里摆着茶叶蛋。他拿了三瓶水，想了想，又放回去一瓶。
没人跟他说要买几瓶，也没人跟他说要省。他就是拿了三瓶之后觉得多了。
出来以后两个人站在车边喝水，谁也没说话。旁边有辆车在加油，加油枪咔哒一声跳了，那人骂了一句。
林砚看着他爸。
背是直的。一只手插着腰，看着远处。远处是加油站的棚子，棚子后面是山，山是灰的，跟天连成一片，看不到边。
林砚把这个记住了。他说不上来为什么要记这个。也可能是因为那天太阳太大，别的都看不清。
四下午三点多到的。
那地方比他家那边大：楼高，车多，路宽，红绿灯的时间也长，一个路口要等很久。林建国把车开进一个小区，房子很新，楼挨得很近，一排接一排，阳台上的衣服颜色都差不多。
六楼，没电梯。林砚背着书包跟在后面，上到四楼开始喘。楼道里有做饭的味道，混着一股墙皮的潮气。林建国一步没停，到了六楼才回头看他一眼。
屋子不大，两室一厅，家具是房东留下的。客厅一张沙发、一张饭桌、一台电视，电视柜上摆着一个空花瓶，瓶口积了灰。阳台朝南，晾着几件衣服。
他说，你住那间。
靠里那间。一张床，一张书桌，一个衣柜。窗帘有点短，遮不住窗户下面那一条，光从那儿照进来，在地板上留下一道细长的亮。
他把书包放下，坐在床边。床垫很软，一坐就塌下去一块。
那天晚上吃的泡面。林建国说，明天带你去吃饭，我们去几个家里坐坐。你不用说话，你就在旁边坐着。
林砚说嗯。
五第二天上午跑了两家，下午第一家，他们上了楼。
林建国按门铃。
开门的是个高个子男人，笑得很响，一把拍在林建国肩膀上。林建国也笑了——林砚第一次见他笑得那么大声。
进门换鞋。拖鞋大了一码，走路啪啪响，他走了两步就放轻了脚。
客厅挺大，地上铺着砖，电视开着，声音不大。林砚往前走了一步，站住了。
沙发那一头坐着一个人。一个女孩，盘着腿坐在沙发角上，身体往前倾，捧着手机，屏幕的光照在她脸上。
她没抬头。
六两个大人去了阳台抽烟，门开着一条缝，烟味顺着缝飘进来，一点点填满客厅。林砚站在客厅当中，不知道自己该坐哪儿。
他又看了她一眼。她还捧着手机，手指点得很快，屏幕上一直在变。
他走到沙发另一头坐下。坐得很直，两只手放在膝盖上。这个坐姿是周敏教的，她说到别人家要坐直，不能靠着，不能翘腿。
客厅里只有电视的声音。电视里在放一个综艺，嘉宾在笑，笑声是罐头音效，隔一会儿来一下。
他坐了一会儿，偷偷看她。她比他大一两岁，头发扎成马尾，穿一件很旧的T恤，领口有点松。她坐的那块沙发垫子陷下去一个坑。
她从头到尾没看他。
他松了一口气。
他不是不喜欢她。他是不喜欢跟陌生人待在一个房间里这件事——她不看他，他就不用跟她说话；不用说话，他就可以安安静静坐着，等大人把事办完。
他这么想着，肩膀就松下来了。肩膀一松，人就开始无聊。
七无聊了大概十分钟，他掏出手机，打开贪吃蛇。
第一局很快死了。第二局吃到六个，第六个刷在最右边那个角上，他贪了一下，往那边拐，撞了墙。
他啧了一声，很小的一声。
沙发那头有动静。
他抬头。
那个女孩不是坐起来——是趴下来了。上半身趴在沙发扶手上，下巴搁在手背上，侧过脸看他。
林砚一下子坐直了。
她说，你也玩这个？
他说，……嗯。
这个"嗯"是从嗓子眼里挤出来的。他不知道该说什么，先发出一个声音顶一下，把那个空当填住。
她说，手机借我看看。
他递过去。她翻了两下，翻得很快，屏幕在她手里转了个方向又转回来。看完还给他，说，你这个版本老，我那个有排行榜。
他说，哦。
她坐回去了。
他以为这事过去了，低下头看自己的手机，准备再开一局。
然后他听见她说了一句——
带我一个呗。
八他说，什么。
她说，你玩这个没意思，我教你我那个。也是手游，第五人格。
他说，没听过。
她说，你连这个都没听过。
他说，嗯。
她从沙发上下来，穿着袜子走到原来那一头把手机拿过来，又走回来，在他旁边坐下。他们中间隔着一个靠垫，她把靠垫拿开，往前挪了挪。
她说，你看。
她点开一个游戏。开头一段很短的动画，跳出来一个界面，上面很多小人，画风有点怪，黑黑的，眼睛很大。
她说，这个叫第五人格。这个是求生者，这个是监管者。求生者要修机，修五台机，然后开大门跑出去。监管者要抓人，把人绑到椅子上。被抓的人可以被救，救下来还能跑。救的时候要注意，别两个人都上去。
她说得很快，一句接一句，边说边点屏幕，点完翻下一页。
他大部分没听懂。他没打断她，就听着，看她手指在屏幕上跳。她指甲剪得很短，右手食指侧面有一小块印子，像是墨水没洗干净。
她讲完了，问，你会了吗。
他说，不会。
她愣了一下，然后笑了。
她说，行吧，我带你玩一局。
她把手机给他，让他拿她的号玩。他问玩哪个，她说随便点。他说随便点会怎么样，她说会死。他说那我点哪个，她说你点这个，医生，能奶人。
他点了医生。匹配，进去。地图是一个黑漆漆的屋子，很多房间，地上有碎木板，墙上挂着几盏黄灯。她在旁边指挥——往左往左，那边有机器。他往左，走到一台机器前面站着，不知道该干什么。
她说，修啊！
他手忙脚乱地在屏幕上按，机器上跳出来一个进度条，一格一格往上走。走到三分之一的时候，她突然说，停！别动！监管者来了！
他站着没动。屏幕上一个东西从拐角后面直直冲过来，越跑越大。他按她说的键往前跑，跑了两步，撞在墙上，卡住了半秒。
他被抓了。
她笑得往前仰，笑的时候脚往后一踢，踢到了茶几的腿，杯子在桌上跳了一下。
她哎哟一声，抱住自己的脚。他说你没事吧。她说没事没事，一边揉一边说，你再来一局。他说不玩了。她说再来一局。他说我玩得不好。她说谁一开始都玩得不好。他说哦。她说快点快点。
他开了一局。这一局他撑得比上局长一点，还是死了。
九阳台门开了。林建国和那个叔叔进来，身上带着烟味。
那个叔叔说，哟，你们两个玩上了。那个女孩说，爸，他连第五都不会。那个叔叔笑了，说，那你教他。她说，我教了。
林建国说，林砚，别老玩人家手机。
他说，嗯。
那个女孩说，叔叔没事，我教他。
林建国看了他一眼。他把手机还给她，坐回原来那个位置。
两个大人聊起来，聊的是生意上的事，还有很多他不认识的人名。那个女孩也没再跟他说话，坐回沙发那头玩自己的。
他坐在那儿，一直坐到吃饭。中间他去了一趟厕所，回来的时候那两个人还在聊。
十吃饭时那个叔叔开了一瓶酒。
林建国喝了两杯，话就多了，讲他年轻时候的事，讲他们以前共同的朋友，还讲了一个林砚在家听过的笑话——那天他讲得比在家的时候好听，那个叔叔一直笑。
那个女孩坐在他对面，吃得不多，一直在扒饭。
吃到一半，那个叔叔的手机响了。他接起来说了两句，把手机递给那个女孩，说，你妈。
那个女孩放下筷子，拿着手机去了阳台，把门关上了。
林砚听不见她说什么，只看见她的背影，一只手撑着栏杆，肩膀一动不动。她说了大概两分钟，然后进来，把手机还回去，坐下继续吃饭。
她脸上没有表情。
林砚看了她一眼，低头吃饭。
他什么都没想。他真的什么都没想，只顾着吃那个排骨——做得挺好，甜口，周敏做不出这个味。
他现在回想起来，那天他唯一动过的一点脑子，是在想这个排骨怎么做的。
十一回去的路上，林建国开车。
林砚问，爸，我们以后还来吗。
他说，来。
林砚说哦。
他把头靠在车窗上，看外面的灯一盏一盏往后跑。路灯是黄的，隔一段一个，中间是大片的黑。
他在想那个游戏。修机是什么，救人是什么，监管者是什么。
他还在想那句"带我一个呗"。
她说那句话的时候就那么随口一说，像叫一个认识很久的人。他记不清她当时是什么表情了，只记得她没有先打量他——没有先看看这个人是谁、值不值得搭理，就直接开口了。
他想了想，他要是她，大概不会这么跟陌生人说话。他会先看看那个人是谁，再决定说什么。
她不是。她好像根本不看。
他不知道这是好事还是坏事。
车开进小区。他上楼，洗澡，躺下。枕头有一股别人家的味道，洗衣粉的味道很重。
他很快睡着了。那一晚他睡得很好。
