放学铃响完，苏枳在教室后门等我。
我收书包收得比平时慢。
不是磨蹭。是我想多看一眼这间教室——阳光从西边窗户铺进来，把一排排课桌照得发亮，粉笔灰在光柱里慢慢往下沉。窗外那排枳树被风推得晃，叶子翻出银白的背面。
其实也没什么好看的。一间旧教室，墙上贴的还是上个月的板报。
但我上一次坐在这里的时候，从来没有抬过头。
"顾回你磨蹭什么呢，走不走？"
苏枳在门口踮着脚催我。
我背上书包走过去。她今天又把青丝随手扎成高马尾，右耳边上那缕没扎进去的垂着，被门口的风掀起来，扫过她的眼睛——那双眼睛在夕阳底下盛着一层薄薄的光，像有人往里面兜了一捧星星，亮得不太真实。
她瞪我："看什么呢？"
"看你。"
话出口，我自己都顿了一下。
我上一次被这么问，答的是"没看"。
答完她就走了。那天我们一句话都没再说。
苏枳反倒愣了。
她眼睛睁大了一点点，嘴张开一半，又合上。睫毛垂下去，盯着自己的鞋尖。
她用指甲边的倒刺去抠书包带，校服袖口那块洗不掉的墨水印跟着露出来，她自己没发现。
"你今天怪怪的。"
我们顺路。从小学到现在，这条路走了六年，闭着眼都能数出第几棵枳树底下有坑。
苏枳偏偏踩了第三个坑。
崴了一下。我伸手把她胳膊拉住。
"你手倒是快。"她站稳了瞪我。
"坑在那儿你又不是不知道。"
"……哼。"
我确实知道第三个坑。我还知道第七棵枳树底下有块石头，踩上去会晃；第二个路口那个井盖是松的，下雨天会溅水；小卖部门口有三级台阶，第二级比另外两级矮。
这条路我从六岁走到十八岁。
但上一次，我一次都没告诉过她哪里有坑。
苏枳走在前头，书包一颠一颠，嘴里讲今天班里的事。
"数学老师把小李骂了，说他的字像狗爬的。"
"小李的字是狗爬的。"我说，"但老王的板书更像被狗踩过。"
她愣了一下，扭头打量我。
"你居然会接梗了。"
她眉毛挑着，眼睛盯着我，像第一次认识我。
我上一次这种时候，十句里回一句"嗯"就算多的。她当时大概以为自己旁边跟了个哑巴。
走到第二个路口，她又想起来一件事。
"刘婷今天在班里宣布了一件事。"
"什么事？"
"她说她以后再也不吃辣了。"
"为什么？"
"因为昨天吃辣把脸上的痘痘搞大了。"
"……那她今天吃了吗？"
"吃了。"苏枳说，"中午吃了两串。"
"嗯。"我说，"那她明天还会吃。"
"你怎么知道？"
"因为她说的是'以后'。"我说，"说'以后'的人，一般都管不了今天。"
苏枳又看了我一眼。
"你今天怎么回事。"
"没怎么回事。"
"你今天看我的次数，比过去三年加起来都多。"
她说这话的时候没看我，低头去抠书包带——声音倒是不小，脸是垂着的。
我没接。
因为她说对了。
"你暑假都在干嘛？"她换了话题。
"修了个电饭锅。"
"……啊？"
"家里的电饭锅坏了。"我说，"先是按下去不亮，后来亮是亮，煮出来的饭是夹生的。"
"然后呢？"
"我把它拆了。"
"你会拆？"
"说明书上有。"
"你会修？"
"说明书上有。"
"……你有没有看过别的书？"
"看过。"我说，"《家用电器的常见故障与维修》。"
苏枳停下来，转过来看我，看了三秒钟，然后捂着肚子笑。
笑到一半她自己愣了一下，像不认识我似的。
笑完她抹了抹眼睛，又绷起脸。
"你以前不这样。"
"哪样？"
"以前问你十句，你能答一句。现在问一句，你能答三句。"
"那我现在答多了？"
"答多了。"她哼了一声，"但听着还行。"
夕阳把我们俩的影子拉得老长，叠在路边的水泥地上。风里带着点傍晚的凉，吹得枳树的影子碎碎地晃。
"你今天怎么接话这么快？"她忽然停下来，眯起眼睛，"是不是受什么刺激了？"
我可以跟她说实话——因为我死过一次，醒来发现说话这件事其实是要付代价的，而代价我已经付完了。
但这话说出来，她大概会先带我去医院。
"没有。"我说，"暑假看了几本书。"
"看几本书能把人看成这样？"
"能。"我说，"你要不要看？"
"不要。"
走到校门口，有个人骑着车从我们身边掠过去，带起一阵风，把苏枳的头发吹得乱飞。
那人的头发在夕阳里亮得发金。
骑得飞快，眨眼就没影了。
苏枳捂着头发骂了句什么，我没听清。
拐过教学楼那个角，一个抱着作业本的女生跟我们走了个对脸。
黑长直，校服扣到最上面一颗，背挺得很直，像一根绷着的弦。
擦肩的时候，我闻见一点粉笔灰的味道。
"看路看路。"苏枳拽了我一把，"撞上了。"
我收回视线。
抱着一摞作业本放学，还不坐电梯，走楼梯。这个人对自己挺狠。
再往前，楼梯口站着一个人。
低马尾，校服洗得发白，仰着头看天。
外面的云积起来了，压得很低。
她手里没有伞。
我从她旁边走过去，脚步没停。
——上一次走这条路，也是这个点。
那时候我只顾低头想自己的事。苏枳在旁边说了什么，我一个字都没听进去。她走快了我才小跑着跟上。
我从来没认真看过她的侧脸。
岔路口到了。她家往左，我往右。
她跳上路边那块石头——每天放学都跳，石头被她踩得发亮——回头冲我挥手。
"明天见，怪人。"
她说完眼睛弯了一下，弯得很快，转身就跳下石头去了。
然后又用手指挤了挤眼皮。
"略略略~"
一只花猫从枳树底下钻出来，蹲在石头边上，尾巴尖一晃一晃，盯着她手里的零食袋子。
猫不认识她，也不怕她，就那么蹲着等。
苏枳被猫看得笑出来："你看它，又在等谁呢。"
她把包装纸团了团丢进垃圾桶，蹦跶着走了。
我站在原地，看她的背影越走越小。
夕阳把她的影子先一步拐过了弯。
我忽然想起来——
今天一整天，我好像一次都没低头。
