午后的教室像个焖着的盒子。
头顶那台吊扇转得懒洋洋，搅不动多少热。粉笔灰在从窗户斜进来的光柱里浮着，一粒一粒，很慢。外头那排枳树的叶子被太阳晒得发亮，风一推就哗啦啦地晃。蝉在树上扯着嗓子叫，一声压过一声。
蝉每年这个时候都这么叫，叫到九月中旬就停。
我算过：从立秋到秋分，一共四十一天。这四十一天里它一天都不休息。
苏枳坐在我斜前头。课前她转过来，眼睛弯着，把一缕没扎进去的头发从耳边撩开。
"老王说今天抽背，你别又装死啊。"
她眉毛挑着，眼睛弯着，一副看好戏的样子。
"我没装。"
"你上次默写还写错'征铎'呢。"
那是上辈子的事了。那时候我连字都认不全。
"嗯。"我说，"我记性不好。"
她瞪我一眼，转回去。袖口那块洗不掉的墨水印在桌沿蹭了一下，留下个淡灰的印子。
上课铃响过两遍。老王在黑板上写"羁旅诗"三个字，粉笔灰簌簌往下掉。
老王写字的时候，粉笔总在第三笔断。
一支粉笔用到剩三厘米他就换新的，剩下那截捏在手里，写完一个字差不多正好用完。年年如此。
他开始念："温庭筠，《商山早行》——这是一首写漂泊在外的诗。晨起动征铎，客行悲故乡……"
课本被风从第一排吹起来，哗啦翻了两页，又落下去。
苏枳的后背挺得很直。
她每次要背课文之前都这样。后背越直，说明越没底。
她的手在桌底下抠着课本角，一下一下，把那个角抠得起了毛边。她指甲边常年的倒刺，今天又翘起来一根，她自己没注意。
我想提醒她那根倒刺。
算了。上次我提醒过，她把手缩回去，说"你管我"。
老王念到一半，点名了。
"苏枳，起来背一下。"
她站起来。
眼睛眨了两下，眨得很快。眉毛是平的——她还没意识到自己背不出来。
"晨起……晨起动征铎，客行……客行悲故乡。"
后面就没了。
她卡在那儿，嘴唇动着，像从空气里抓字。抓了半天，抓不住。
她的眉毛一点点皱起来，越皱越紧。
老王等着，没催，也没凶，就那么看着她。
全班安静。只有蝉还在窗外叫，一声接一声，像存心跟她作对。
蝉不认识她。
它要认识，估计也一样叫。
前排有人偷偷把课本往她那边推了推。她没看见。
"坐下吧，"老王说，"站着听。背不下来就站着听。"
她坐回去，凳子腿磕了一下地砖，响。
站起来罚站的时候，她扭头去看窗外那排枳树，脚尖一下一下点着地砖，撇了撇嘴，像在跟那棵树赌气。
我坐在她后头。
那首诗我脑子里清清楚楚，一个字不差。
不是我背得有多好。是后来不知道哪一年，她每年生日发我的那条消息，我翻来覆去地看，顺带把整首诗也记住了。
现在它就在那儿，像刻进去的。风一吹就浮上来。
我想举手。
手抬到课本边上，指尖碰到纸。
又缩回去。
放下了。
上一次坐在这个位子上，我也没举。
那时候我连这首诗会不会背都不确定，更不会举手。我只看她的后背，看她站着，坐下，然后低着头，假装自己也在看书。两个人的沉默中间，隔了整整一堂课。
这次不一样的地方是——我在手抬起来之后，确实犹豫了。
犹豫了大概两秒。
这两秒我用来想了三件事：举手会不会让她更下不来台；老王会不会顺便叫我背；我背完了她会不会觉得我在显摆。
三件事想完，手已经放回桌上了。
下课铃响得突然。
苏枳被罚站着，等铃声落了才坐下，把课本一合，趴在桌上，侧脸压在胳膊上。
我收拾完书包，走到她桌子旁边。没坐，就站着。
她从胳膊缝里斜眼看我。只露一只眼睛，眉毛压着。
"干嘛。"
我没接那句，开口就背：
"晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路——"
她把脸抬起来一点。
"——枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。"
背到"枳花明驿墙"的时候，她抬了一下头。
那双眼睛忽然定在我脸上，像有人往里面晃了一下光。
她的目光落到课本上，停了一瞬。
手指在桌面上点了一下。
然后抬眼，还是那副样子。
我不知道她在看什么。
风把她桌上那本课本吹得翻了一页，又翻回来，停在那一页。
她没问。我也没说。
过了好一会儿，她才开口："你背这个干嘛。"
"你不是背不出来吗。"
"哦。"
她闷闷地应了一声，把脸埋回胳膊里。
"走了。"
她背起书包往外走。走到教室门口，忽然停住，回头。
夕阳从走廊那头打过来，把她的影子拉得老长，斜斜铺在地上，像一道谁随手画的记号。她站在光里，头发被风掀起来一缕，眼睛弯着——是那种她要开始捉弄人之前才有的笑。
这个笑我见过。六年里见过很多次。
每次后面都跟着一句让我接下来一整天都过不好的话。
"顾回，"她喊我，"你到底往哪回啊？"
还是那个顺序——眼睛先弯，嘴才跟上。
我张了张嘴。
什么都没说出来。
上一次她这么喊过没有，我记不清了。那时候我多半低着头，嗯一声，或者干脆没听见。
这回我听见了。
可还是没接住。
晚上我在家把语文课本翻出来，翻到那一页。
《商山早行》。页眉四个字，下面密密麻麻的注释和赏析，我一个都没看进去。
我看了很久。
我不知道自己在看什么。
窗外的风把窗帘掀起来一角，又落下去。楼下人家的灯亮了，橘黄色一小团，在黑下来的天色里。
窗台外面那只花猫蹲着，盯着我看。
看了两秒。
尾巴一甩，跳走了。
它比我果断。
