放学铃响过半小时，我还在教室。
值日表上今天有我。擦黑板、倒垃圾、摆桌椅。
值日表是沈青梧排的。她排得很细，谁干什么、哪天轮到谁，一格一格，字很小，很正。
我看了两天才看懂。
不是字小我看不清。是她把每个人的名字都写了全名，还带括号——括号里写着"周三倒垃圾（可回收）""周三倒垃圾（不可回收）"。
全班四十七个人，她排了两张表。一张按周，一张按人。
我第一次看见有人把倒垃圾分成可回收和不可回收。
擦完黑板，倒完垃圾，回来的时候，我看见教室后排那盏灯还亮着。
沈青梧站在一把椅子上。
够最上面那一行。
黑板报只画了一半。上半部分还是上个月的，"迎新学期"四个字已经有点糊了。下半部分是新的，空着，只起了个边。
夕阳从西边那两扇窗斜着进来，正好打在黑板的下半截上。
粉笔灰在光里飘。一粒一粒，很慢。
她抬手画了一笔，又退半格看，看完了再补一笔。她画得很快，一笔是一笔，不像那些画完自己都认不出来的。
她的头发很长，垂下来几乎不晃。夕阳照在上面，照出一点冷白的光。
校服扣到最上面一颗。
她背挺得很直。站在一把椅子上，还是那么直。
她捏粉笔的右手，食指侧面有一小块茧。
我站在门口看了大概十秒。
十秒里我想了两件事。
第一件：这把椅子四条腿，有一条短一点。她站在上面不晃，不是因为她胆大，是因为她脚尖的位置摆得对——重心压得稳。
第二件：现在是五点四十。黑板报评比是下周五。
她提前了整整八天。
我一般提前十分钟。
她提前八天。
这个差距有点大。我算了一下，大概是我的一千一百五十二倍。
我算这个干什么。
我把这个数字掐了。
掐掉之后脑子里还剩下一句：她提前八天，是因为她要把这件事做完。
我提前十分钟，是因为我不想挡别人的道。
这两个不一样。
我第一次知道还有人比我更早。
窗外那排枳树的影子慢慢挪到了黑板上，把"迎新学期"的"新"字盖住了一半。
她伸手，沿着那一小块影子描了个边。
那个边描得很轻。轻到我站在门口都看不清她用的是哪一支粉笔。
她换了三种。深的、浅的，还有一支快用完的，只剩一个头。
三支粉笔在窗台上摆成一排，间距一样。
有只小飞蛾从窗口进来，绕着灯管转了两圈，又出去了。
粉笔在黑板上响了一声。她从椅子上下来，转身看见我。
"……你什么时候来的。"
她的眉毛动了一下。只有一下，动完就平了。
"刚到。"
她"哦"了一声，又站回去。
我本该走了。书包在桌上，垃圾也倒了，值日表上今天我那三样都划完了。
上一次倒完垃圾我就走了。那时候值日表上写什么我不看，谁排的也不知道。
但我没走。
我在自己座位上坐下，把书包打开，又合上。
我不知道自己为什么留下。
椅子晃了一下。
很轻。她脚尖调整了一下，稳住了，没回头。
我站起来走了两步，手抬到一半。
她已经稳住了。
她的睫毛动了一下。她没回头，但睫毛动了一下。
我把手放下来，站在原地。
大概过了半分钟，她忽然说：
"第三排那个椅子，你推回去的时候，过道左边会宽两厘米。"
我愣了一下。
"你怎么知道。"
"我量的。"
她说完，嘴角动了一下。不是笑——是抿了一下，又松开。
粉笔在黑板上又响了一声。
她回头看了我两秒。眉毛是平的，既不赶我，也不理我。
然后转回去，接着画。
走廊上有人喊我。
"顾回——你还在啊，走不走！"
是赵鹏。声音从楼梯那头滚过来，滚了一半就没劲了。
他又喊了一声，这次更远。
"我先走了啊——"
我没应。
我背上书包。
走到门口我回头看了一眼。
她还站在椅子上。夕阳已经落到窗台下面了，只剩一点余光，打在她的鞋上。
第二天早上我到教室，比平时早了十分钟。
早上的光跟傍晚不一样。傍晚是斜的，早上是平的，铺在黑板报上，把每一片都照得能数清。
黑板报的下半部分画完了。
是梧桐叶。一片一片，不多不少，正好填满那一栏。
我数了一遍。
三十七片。
一片压着一片的边，没有一片叠在另一片上面。
我又数了一遍。
还是三十七。
值日表上今天没我。
我还是来了。
我把书包放下，坐到第三排靠墙的位置。
椅子往里推了半格。
过道左边，宽了两厘米。
