江迟在医疗中心的走廊里看见了自己的名字。
一名工作人员推着夹板车经过，最上面压着现场人员核对表。她不是有意去看，只是那两个字太熟，视线擦过去就停住了。
江迟，男，二十二岁。备注栏：维修人员，待联系。
她伸出手，又收回来。
护士已经把她领进临时留观室，问有没有家属电话。江迟报了方岚的号码，说到最后两位才意识到自己还没想好怎么解释。
“先别打。”
护士抬起头。
“让我自己说吧。她这会儿刚起来开店，看见医院的号码，又没人先跟她说一声……”江迟把手机攥回手里，“我会打的。”
对方在联系栏作了标记，告诉她如果需要帮助，可以按床边的铃。留观室里有两张床，另一张空着，帘子被风口吹得轻轻动。现场送来的工具包已经清空，重工具按清单存放在领取处，只把断带空包还给她。江迟将空包放到床下，旧外套叠在枕边，脱鞋时发现右脚袜底磨破了一个洞。
她盯着那个洞看了会儿，拿被角盖住。
来做检查的医生姓许，胸牌上写着许澄。她三十出头，说话不快，先问江迟能否听清，再把需要核对的项目一项项讲明白。
“现场的情况，我听过交接了。眼下最要紧的是查有没有损伤，需要马上处理的先处理。”许澄把检查单转向她，“身体为什么会变，还不能下结论。这几项各查什么，我会讲给你听，你听明白了再决定。”
江迟指着自己，手在半空停了一下：“那我这副样子……你们能查明白吗？”
许澄请她先说明最想知道什么。江迟原本以为这很容易回答，真要开口，却发现问题没有尽头。这样的变化会不会继续，自己还能不能回去做原来的工作，过几天是不是又会变成一个完全不同的人。还有一个问题，她怎么都不好意思说，直到许澄把椅子拉近些，表示这里没有外人在，她才问出口。
“脑子也会跟着变吗？”
许澄停下笔：“你担心的是记忆，对不对？除了昏迷那段时间，还有哪些事想不起来？”
江迟摇头。她记得姓名和家人，记得昨天买过什么，甚至记得工具箱第二层坏掉的卡扣。许澄让她讲一个自己愿意说的熟悉地方，她便说起租的房间：进门左边不能放东西，因为墙角会返潮，窗户关到最后得抬一下，门后挂着一条旧毛巾。
说完这些，许澄才告诉她，目前的交流没有显示明显的定向障碍，但一个人经历惊吓、失眠和身体变化，会有慌乱或不真实感，后续仍会观察。她不会用几道问题宣布江迟“和以前完全一样”，也不会因为她害怕就把她的话当成无效。
江迟把压在手机上的手松开一点。
“我不知道该让你们怎么叫我。”
“我就叫你江迟，好吗？你有什么别的想法，随时告诉我。”
她过了一会儿才点头。许澄在床头卡上写好名字，临时核验号仍留在旁边。卡片没有替她回答所有问题，却让这间房先有了一个她能应声的位置。
许澄没有避开她的目光。
“完整原因今天还给不了你。但身体是不是继续变差，这个我们能查，你不必自己硬猜。”
她问江迟过去的治疗史。江迟说五年前南环事故，胸口受过伤，住过一阵院，后来每年去复查，最近一次是在半年前。说到父亲时她停了，许澄看了看表格，没有催问事故里还有谁。
抽血之前，护士把标签转给她确认。姓名是江迟，临时身份核验号后面没有贴上一张不属于她的照片。她看见这点，才把手臂放稳。
手指的麻木仍在，只比站里轻一些。许澄让她分别握拳、伸指，做了简单记录，又查了撞伤的膝盖。右膝有淤青，没有明显的开放伤口，走路时会痛，不能因为还能走就不断往外跑。
“我不是要出去。”
江迟说完，自己也有些不确定。她想回家，又不敢回；想见一个认识自己的人，又怕那人看完转身就走。这几种念头在脑子里挤着，她反而说不出一个明确的要求。
许澄替她把被子往上拉了一点。
“今天就在这里休息。有人来问事故经过，你说累了就停，我会跟他们交代。”
检查室的镜子被她用一件外套挡住了。护士收东西时看见，没有把衣服拿开。做涉及身体隐私的检查前，许澄让其他人员出去，拉好帘子，向她说明目前能观察到的是一具成年女性的身体，更多结论需要可靠结果支持，不能凭外观替她编一套解释。
江迟始终握着自己的手机。许澄让她不必急着描述不想说的细节，哪些项目是为排除危险、哪些可以延后，都写给她看。她读了两遍，才在同意的部分旁边签下名字。
那两个字写得不大稳，却还是她从小写到大的笔迹。
早餐送来时已过了常规时间。粥和蛋放在托盘里，旁边多一袋柔软的小面包。江迟拆不开袋口，拿牙去咬，护士正好进门，将剪刀放在她手边，没有接过去替她全部做完。
她吃了半碗粥，想起手机一直没响，点亮屏幕才发现自己误开了静音。杜简问能不能来，母亲问昨晚的活是不是还没干完。
江迟先给母亲打电话。
铃响到第三声，方岚接了，那边有水龙头声，紧跟着是塑料盆碰台面的动静。
“下班了？锅里还热着，回来吃不吃？”
江迟喉咙发紧，半天只发出一个模糊的音。
“喂？江迟？”
她按掉了电话。
屏幕暗下来，几秒后又亮起。母亲回拨，她看着来电照片，一直到振动结束，都没有接。那张照片里方岚嫌太阳晃眼，皱着眉，却在江迟喊她的时候把手里的葱放下了。
江迟给她发消息：信号不好。我在单位补觉，晚些联系你。
发送成功以后，她把手机反扣在床上。谎话只是很小的一句，她却觉得比走过那段错层通道还费力。
许澄下午带来初步结果时，江迟才睡了不到两小时。她一听门响就坐起来，动作急了，膝盖痛得吸气。
“别急着起来，膝盖还疼呢。躺着能听清就躺着。”
许澄把可解释的结果先告诉她。基础指标没有显示迫在眉睫的失控变化，几项异常需要复查；影像中有一处旧植入物残留，位置与她说的旧伤相近，形状像受损的环状构件，但现有记录还对不上。
“是它把我变成这样的？”
“有这个可能，但现在只有时间对得上，还不能说一定是它。”
“能拿出来吗？”
许澄将影像指给她看：“现在看不出非取不可。它跟周围的组织怎么连着，我们还不清楚，不能冒险去动。得先把你五年前的治疗记录找来。”
江迟看着那张灰白的图，没能从里面看出自己的过去。她记得旧伤，记得每次复查前母亲把证件装进同一个文件袋，却不记得有人告诉她身体里留着这样一件东西。
“以前只说给我做了修复。没跟我说……还留了东西在里头。”
许澄点头，把这句话记下来，没有当场指责任何一个不在场的人。她给江迟讲清这份资料会由哪些医务人员查看，调查组若需要与事故有关的部分，会另行说明，不等于所有人都能翻看完整病历。
江迟问：“外面那张名单，能改吗？”
许澄没马上明白。她说出“待联系”三个字，许澄便放下笔，给负责人员核验的窗口打了一个电话。
对方需要走身份确认手续，不能凭一句自述直接销掉失联登记，但可以先标记“本人自报平安，正在核验”，并联系用工单位。许澄把这个结果原样告诉她。
“你人已经在这儿了，后面的手续我们一项项补，不会把你晾在失联名单上。”
江迟的眼眶忽然热起来。她扭头拿水，杯子靠近嘴时，发现自己根本不渴。
门外有人轻轻敲了两下。护士探头说，有个叫杜简的年轻人拿着工牌和一袋衣服，在接待处等。他说自己跟江迟一起上的夜班，接到消息就过来了。
江迟将杯子放回桌上。
“让他……先别上来。”
护士应了一声，给她留时间。过了片刻，江迟又按下铃，把那句话改了。
“我去接待室。别让他在走廊上看见。”
她穿好鞋，手放在门把上停了一会儿。隔着这扇门，终于有一个真正认识江迟的人在等她。
