江迟回到宿舍，先洗了手。
水龙头开得太大，水溅到袖口。她想拧小一点，右手指尖没使上劲，只好换左手。镜子里的白发被头盔压塌了一侧，另一侧翘着，她抬手碰了碰，忽然不想整理了。
母亲坐在房间里，桌上摆着饭盒和那只红封皮，外面又套了一层透明袋。江迟进来以后，她站起来，说饭还有一点温，微波炉在走廊尽头。
“先别热。”江迟脱下外套，“那个，我看看。”
方岚将袋子推到她面前。
纸页比照片里旧，装订的位置有一道发黑的锈痕。江迟认得父亲的字，名字最后一笔总拖得很长；母亲的签名却写得拘谨，岚字上面的山几乎挤在了一起。
登记日期比她的生日晚了很久。表格上“与被收养人关系”那一栏，不是她在学校无数次填过的父子或母子。她从头读到尾，又翻回第一页去看自己的名字，怕自己漏掉了什么能让这张纸变成别的东西的字。
方岚坐在床沿，手搭在膝上。
“我不是你们生的。”江迟说。
母亲点了下头：“不是。”
房间里静得能听到食堂送餐车从楼下经过。有人拖着车把手走过一块不平的地砖，咣的一声。江迟将纸角按住，没有抬头。
“什么时候知道的？”
她问完，自己先觉得这话问得荒唐。方岚却认真答：“把你抱回来的那天就知道。不是后来谁来告诉我们。”
“那天是哪天？”
“十一月七日。你过生日的那天。”
饭盒上的塑料袋被风吹得轻轻响，方岚伸手将它压在盒底，接着说了下去。
那一年，江成业接了河堤附近泵房的零活，天快黑时才结束。方岚顺路给他送干净外套，两人打算到老街买一袋面粉再回去。他们在堤下的小道听见孩子哭，起初以为是附近谁家的，喊了好几声，等着有人出来抱走。
“下过雨，草上全是水。”方岚说，“你躺的那块反倒没湿透，外面包着一层银灰的东西。你爸用手电照着，说先别乱动，看看旁边有没有人。”
附近没有脚步声，也没有应答。江成业拿旧外套裹住孩子，方岚抱着去有人的值班屋，请里面的人报了警。随后是医院、询问、登记。他们不是当天便把孩子抱回家，中间有手续，有等待，也有人来过店里核实情况。
江迟抬头：“你们没找过？”
“找过。派出所的寻亲记录在后面，发出去的启事也留了一张。”
江迟抽出那张纸。黑白照片上的孩子脸圆，眼睛闭着，头发还是黑的。照片旁写着发现时间与地点，衣着特征被列得很细，唯独姓名留空。她见过这张照片的一部分，家里相册中裁出来，只剩一张有点模糊的小脸。
那时她曾笑自己睡得像个包子。
“银灰色的东西呢？”
“当时交了。后来有没有检出什么，我们不知道。问的时候只说没有能联系上人的线索。你爸记得接收编号，夹在这里。”
方岚把后面一小张褪色的回执翻出来。上头的字很淡，有几处需斜着光才能辨认。江迟想起照夜舱里那些排列整齐的空白，两个地方竟在说同一件事：没人能告诉她最开始在哪里。
“你们见过来找我的人吗？不一定说是亲人，别的也算。”
“没有。”方岚答得慢，“以后你生病、上学，有人问家里的情况，我就把这些材料拿出来。可没有人拿着你的东西来认过你，也没人交代过我们什么。”
她停了停，将桌上那张王庭登记的释义纸挪开，露出底下的一页缴费单。
“我听见公主两个字也害怕。但不是怕你想起来。我真不知道那是什么。”
江迟看见缴费单上的金额和日期。小得可怜的一笔钱，以父亲当时的收入来算又并不轻。她不愿意在此刻被它打动，便将目光移到了别处。
“为什么不告诉我？”
方岚沉默了很久。
“开始觉得你太小，听不懂。后来上学，怕别人说你。再后来……你爸说等你成年，我也答应过。”
江迟轻轻吸了口气：“我成年四年了。”
“我知道。”
“我爸走的时候，我已经十七。”
“我知道。”方岚声音更低，“那时候你一直问，家里还剩什么，能不能把租的店留住。我想，等过了那一阵。后来你找到工作，搬出去，逢休息回来吃饭，我又觉得这么过下去也挺好。”
“这回要不是缺材料，你还打算等多久？”
方岚答不上来。她望着桌上的红封皮，过了片刻才说：“我舍不得。我怕说了以后，你看我们就不一样了。”
她眼角有了水，拿纸巾按了一下，没有去拉女儿。
“去年你生日，我把这本拿出来过。听见你在门外叫妈，又收回去了。”
江迟望着她，预先在心里排好的许多尖刻问话忽然卡在了一起。她依然生气，甚至比进门时更生气，却不知道往哪儿放。
“那我还有什么不知道的？”
方岚将带来的袋子全部倒在桌上。旧照片、医院收据、疫苗本，还有一张用铅笔画的小地图。她逐件讲出处，遇到记不清的年份便停下来查背面的日期。
江迟听得头疼。听到第二次医院复诊，她忽然说：“先停一下。”
方岚立刻停住。
“我今晚记不住这么多。”她将红封皮合上，“这些我留着。需要核的我自己去问，你别先替我打电话。”
“好。”
方岚把空袋收进提包。饭盒挡在桌角，她拿不准要不要带走，问：“饭留这儿？米饭要是不够，我再——”
“够的。”江迟打断她，过了一下才补，“我会吃。”
方岚站起身，拿外套时把床边那条没叠的毛巾捡了起来。江迟本想说不用管，见她动作停在那里，又没有说。母亲将毛巾放回原处，问明早能不能打电话。
“我有检查。晚一点。”
“那你有空了发消息。”
门关上后，江迟坐在桌前，把所有材料重新摊开。她想按年份排列，可父亲写的一张小字条总卡在两页之间。那是当年看完孩子后随手记的东西，奶粉、热水瓶、换洗布，最下面还写着一行：问问哪家照相便宜。
她将字条拿起来，想象他向不熟悉的店主打听怎样给孩子拍一张登记照。父亲说话不一定像在家里那样硬气，他遇到不懂的事会先装懂，被母亲揭穿了便笑。他也骗过她，说那张照片是母亲觉得她小时候好看，特意花钱照的。
江迟将字条放下，去走廊里热饭。
微波炉的转盘歪了半圈，她扶正，按下启动键。等待时，她看见玻璃上映出自己的脸，短短的白发，深红的眼睛。今天她知道的事更多了，却一点也没觉得自己更完整。
饭热好，她端回房间，在母亲发来的“到家了”下面回了一句“知道了”。打完后觉得太冷，又添了“我在吃饭”。
她吃得很慢，眼泪掉下来时没躲开，直接滴进了米饭里。菜是番茄炒蛋，母亲把糖放少了，依然是她熟悉的味道。
