档案室上午只有两个人。
一个在柜前找卷宗，另一个坐在桌后接电话，讲完“不是这个年份”又重新翻页。江迟等在门外，膝上压着那只文件袋，觉得里面每张纸都在往下坠。明明连一公斤都不到，她换了好几个姿势也没放舒服。
许澄早上检查过她的手，麻意已退，握力还不适合持续作业。江迟因此空出半天，到旧登记所属的档案服务点补交调阅申请。祁照正好要将一份现场材料送到附近，同行的车把她放下，他办完自己那边的事，再来接她。
她原以为带着原件来便能立刻把一切问清。工作人员核对身份后，告知发现登记与后来的收养审批不在同一个保管处，需要分开调取。旧年度的附件还有纸本，不能当场给完整答复。
“你这里有编号，找起来会快一些。”对方指了指回执，“能确定的，我们出正式件给你。今天先把申请留好。”
江迟点头，重新签了一次名字。
表格问与档案主体的关系，她写了“本人”，落笔比平时重。工作人员没追问她如今的模样与旧照片为何不同，只依据已带来的核验材料处理，又告诉她查询进度的方式。
从楼里出来，天竟放晴了。路旁的梧桐被昨晚的雨洗过，叶尖往下滴水，行人从滴水的地方绕过去，谁也不肯多淋那一下。江迟站在台阶上给祁照发消息，他回复十分钟左右到。
她顺着街走到公交站，坐在最靠边的位置。街对面有人修自行车，卸下来的车轮倚在墙上，孩子蹲在旁边问为什么还不好。师傅让他去买瓶水，孩子攥着钱跑远，又回来问要冰的还是不冰的。
江迟看得出了神。
祁照到的时候，车站刚驶走一班车。他今天没穿厚的救援外套，深色短袖外面套了件薄夹克，右手拎着纸袋，另一只手拿两瓶水。
“等久了？”
“不久。”她往旁边挪了一点，“要调档，没那么快。”
祁照坐下，问她下午是否回货场。她说再过一会儿，他便把纸袋放在两人之间，没有催着起身。袋子里是路口买的两个豆沙包，店主装得紧，表皮粘掉了一小块。
“刚出锅，有点烫。”
江迟接过来，却没打开。她盯着纸袋上的油印，说：“我不是我妈亲生的。”
祁照没有马上接话。旁边的老人在看报纸，翻过一页，纸张遮住半张脸。他等对方起身去追车，才低声问：“昨天她告诉你的？”
“嗯。材料都给我了。二十二年前从河堤捡回来，报了案，后来办的收养。”江迟笑了一下，“我从前还说我长得不像我爸，像她。她说我眼睛随我爸，鼻子随她，拼得倒挺匀。”
她将豆沙包翻过来，把粘在纸上的那点皮抠掉。
“其实我知道他们对我好。我妈昨天什么理由也没找，就说怕我不认她。我听完更难受，好像再生气就是我不懂事了。”
“她这么说你了？”
“没有。是我自己这么想。”
“她今天还来吗？”祁照问。
“不来了。我跟她说晚点联系。”江迟捏着纸袋，“昨天送来的饭，我还是全吃了。吃完又气自己，怎么这么容易就算了。”
“你真算了？”
“没有。”
她答得太快，两人都停了一下。江迟看向街对面，那孩子已经买了水回来，正蹲在修车摊旁拧盖子。
“我妈做那个菜，糖放多少我都吃得出来。我就是……还没想好回去怎么跟她坐一桌。”
祁照说：“那下午先回工作点。你想说了再联系她。”
“你就不劝两句？”
“我怕还没听明白，先把你劝烦了。”
江迟看了他一眼。她原本还有话，张了张嘴又收住，低头拆开纸袋，咬了口豆沙，太烫，嘴里含着半口不敢往下咽。祁照把水拧松递过来，她摆手，半天才把那口包子吃进去。
“都说烫了。”
“我听见了。”
“那你还咬这么大口？”
“想堵住自己的嘴，失败了。”
祁照没忍住，低低笑了一声。江迟也笑了，随后两个人都没有再说家里的事。她把剩下的半个包子吹凉，一口一口吃完，豆沙有点过甜，但不难吃。
他们错过两班车，第三班来时，江迟才起身。
下午回到鹤汀公寓，昨晚的补给交接已有新结果。小灯的电量足够，六人的饮水也暂时缓解，罗圆圆能透过通话器与楼下的母亲说话。孩子先说自己没有哭，又小声问作业要不要写，听得文具店里几个人同时转过脸。
孟葵拿笔在名单边记录，说到韦秀琴时皱起眉。老人膝盖一直不好，昨晚走得太久，现在不大能站起。医务人员通过通话了解状态，指导同伴协助照顾，准备在下一次物资通道出现时补送所需物品。
“他们还能自己开门吗？”江迟问。
“绿门可以。门外再往左，就看见回到另一扇门的路。”孟葵翻出一张新画的图，“孟行没有乱走，是跟着屋里的人一起，把看得到的那段记了下来。”
图画得并不好，门宽忽大忽小，但墙上的缺口、脚边的台阶都有标注。江迟将它与外面的测量图放在一起，发现两张图里有相似的配电盒，所在的位置却差了很远。
她去问值守工程人员，对方解释当前最难的不是强行撑住看得见的入口，而是确认进去以后落在哪一段，回来时还能不能找到同一个地方。昨晚那十二分钟已记录下来，但只出现过一次完整窗口，还不能仅凭一天便把时间当成固定规律。
“今晚会有下一组比对。”工程人员说，“我们白天也没停，声通道和物资口都在监测。”
江迟将两张图靠齐，开始按孟行口述标位置。她没有能力把整面墙拨回去，连这一条窄缝也只能帮上一点，此刻能做的是让里面的人说清楚看到的东西。
下午五点多，孟葵接到剧场电话，讲了不到两句便站起来，快步走到街边。江迟听见“工资按原先算”“不能让小韩一个人搬”，还有一句压低的“我今天真回不去”。
电话挂断，孟葵站在路边没有立刻回来。
江迟把标好的图递过去：“工作那边有事？”
“排练乱了。昨天临时停，今天我又没交清楚。”孟葵揉了揉眉心，“我知道他在里头等，我也不能让那边所有人一直陪我等。”
她给同事写了一份简短的交接，边写边问现场联络员什么时候可以轮换家属值守。写完，她主动打电话回去，承认早上催人太急，把换景事项逐个说明，最后说：“灯先别借别组，那两盏是坏的，标签别撕。”
江迟听到灯，抬了抬头。孟葵看见她的目光，苦笑：“别，你手还这样，我没打算请你白干。”
“我还没开价呢。”
这句玩笑总算让孟葵松了一点。她将两只冷掉的饭团分给江迟一只，两人在桌边吃完，趁窗口出现之前去洗了把脸。
七点十七分，楼顶再次亮起不属于八层公寓的灯。
这一回，楼下的人没有冲到警戒带边。队员按预先排好的位置报数，镜头送进已标定的短段通道，孟行隔着通讯器喊六个人都在。江迟在工作台边记下时间，看见他画的那条绿门走廊第一次清晰地出现在屏幕上。
走廊尽头的窗外，悬着一轮很低的月亮。
此刻栖澜上空仍有厚云，肉眼看不见月亮。她看了一眼楼外的天，将这一点写到记录里，没有急着为那幅画面起名字。
