我的爷爷死了。
“璟仔，恰不恰波波蛋？”
“吃。”
露出青筋的粗糙的手端来了蜂窝煤上煮的面条，龙须面，还有额外煎蛋，整碗面汤水不多，但也没坨，刚好处于黏糊糊却又能平常到汤的水平，中午，小学的劳动课程要求我们进行一些劳作内容，为了相应学校的德智体美劳发展；我将手机递给了爷爷，准备在院子里耙晒着的谷物。
“只要对准点一下这个按钮就行。”
我拿着智能手机，比划给爷爷看。
“我不会这个。”
爷爷拒绝，我也只好把做事的堂哥叫过来，装模做样完后，跟着堂哥去后山的水库抓鱼，说是水库，其实并没有特别的措施，只是个人为围起来的大水潭。
“先挖一条通道，但是不要连接，然后，把这几个透水的网拿过来，还有那几个袋子。”
堂哥说着，招呼我干活，还有他的同学。
“你，把鞋脱了，踩下来。”
“不要，好脏。”
“那你把网和袋子摆好。”
“别急，等我发令。”
一瞬间，通道两端的最后一点泥墙破了，水潭里的水沿着小小的通道一直被引到另一个水潭，湍急的水流附带着泥浆，还是把我的下半身弄脏了，从鞋子几乎被泥浆吞没再到裤腿的各种泥巴点，早知道我站远点了。
“快点，装好了赶紧放袋子，下一个袋子准备好。”
堂哥说着，他同学也紧跟着动作，我几乎没怎么干活，也不知道怎么帮忙，堂哥和他同学中学以来一直在这边生活，应该早就熟练掌握抓鱼技巧了。
“鱼不是很多，不是很大，不过应该够几袋了。”
十几分钟过去，水排完了，另一道海拔稍低的水潭充满了水，袋子里也多了不少鱼，每条大概半截小臂那么大，不算特别多，如果纯人工一条条抓不知道得什么时候去了。
“回家！”
我和堂哥分了几袋鱼，和他同学告别了，恰好太阳已经快下山了，但是天还是很亮，不过已经能看见月亮了。
“风气日落雨水淋漓了我。”
堂哥唱着。
“没下雨啊。”
堂哥都被我逗笑了。
我们提着几代鱼，老妈和婶婶都大吃一惊。
“哎呀，出去玩有收获的呀。”
“这么多鱼，晚上晚餐解决了。”
这种水潭里一般都是什么鱼呢？就算搜得到，也不确定当时抓的是什么鱼了，我也不确定，爷爷端给我的最后一晚面条，到底是龙须面还是挂面了。
“医生你好，这是我的父亲。”
父亲放下提来的补品，正用着手机视频通话，将这边的画面对准手机内的人，我没在意他们讨论着什么，我以为爷爷只是得了一些病，医生会治好他。
“骨髓造血障碍，可以通过输血环节，但由于自身不能造血，也只是拖延几天罢了。”
“还有没有别的办法？”
“本来可以治疗，但是您的父亲年纪很大了，风险大于收益，所以我的建议还是保守治疗比较好。”
晚上，县医院。
“爸，你不要担心咯，你看你大孙子考上大学了，小孙子上高中了也，莫怕，莫得事。”
爷爷点了点头；没有说话，或者说他已经没什么力气说了，父亲带着我们暂时离开了医院，我们回了爷爷家，各自睡在一二楼，由于我晚上不想下楼解手，所以选择睡在一楼，现在的晚上还能看到星星，木床铺着凉席，没有空调但并不是很热，我躺了下去。
蛋白质根本就不管用。
白天了，看到了爷爷的头发不知怎得全白了，明明刚才只是灰色夹杂着白色，躺在县医院；但现在他坐在我床边，什么都没说，眼睛闭着，我什么话都说不了。
我醒来了，是在宿舍的床上。
上午第二节上完数学课，班主任将我交到了他的办公室座位，旁边还有等待的同学。
“璟山同学，我有个很遗憾的事要告诉你。”
班主任停顿了一下下。
“你的爷爷去世了。”
又沉默了一小会，看我没说话，他继续说：
“这里有假条，你写好给我签名，等下可以抓紧回去了。”
我回到班级收拾东西，摘下眼镜。
“哦？让我看看。”
不知情的同学似乎没见过别人摘眼镜的样子，而这本来就是我不学习的时候会做出的动作。
“节哀啊，不过可以放几天假了。”
我看了她一眼，只有几秒，便继续收拾，如果她说的是别的什么话，我或许都会多聊几句。
我对爷爷的记忆点不多，印象里他总是干这活，山上的柴砍下来放在柴房，没有烧完，便又上山砍了几捆，那时候山上并不是很茂盛，柴房底下的木柴早已被熏的黢黑，摸上去一层层碳粉一样的粉末覆盖在上面，深入柴火，我故意不添新柴，执意要用旧的，这批柴怕是永远烧不到了。
“我不同意！”
父亲生气地和他们争执着，但村里人不同意火葬，坚持要按老规矩土葬入祖坟，
“不能这样撒，你不守规矩，一直以来大家都是尘归尘，土归土，哪个不埋地里？”
“你们这些人，老是搞落后的东西，所以你们一直在村里。”
“你觉得自己读了几年书了不起了撒，本都忘啦？”
“我是他儿子，我是大儿子，我做主！”
“还你是他儿子，我还是爷叔呢，他还是你大伯，你爷几个哥哥都还在轮不到小子讲话！”
一零年初的时候，父亲买下了人生第一辆车，当时显示屏能安装在车上，那是极为稀有的，当时老家的路还没完全修好，村子里几乎看不到车，他开着车回去，是给当年瞧不起他的乡巴佬一点回击，一时间他们确实羡慕不得了，问东问西，求带带，留守儿童好奇看着里面的内饰。
“让我们送走老人家，面对未来的生活。”
一个女的在上面唱着歌，下面的人该吃吃该喝喝，有时她会说两句话，两个花圈摆在门旁；我从来没见过他，不知道是不是村里的，还是花钱请的。
“现在我们请长兄说句感悟。”
父亲手放在棺材上，音响放着故意催泪的音乐，和叔叔一起说完了话。
“我们永远想你。”
我也跟着说了一句。
一阶段结束后，饭桌上的六人前来，前后两排，他们是来抬棺材的，还有一人穿着奇装异服，做着令我费解的动作，嘴里念着奇怪的术语。
“法师，在送行前念的咒语。”
我有点无语。
“一二三！”
我们一家系着白头巾，按照当地的习俗，我跟着我爸边走两步，边往回磕头；我说不上到底应不应该这样，但在这个地方，还是要遵守他们的规矩；一直到田和树林旁边的一小山坡上。
那些人往坑里撒着黄色的粉末，放着一叠有一叠不知道什么的东西，最后铲土，慢慢淹没棺材，最后隆起个小土坑。
“那是什么？”
我不合时宜的问。
“硫磺，能驱赶虫子和蛇”
“能持续多久？”
“没多久，后面会失效，没有什么是永恒的。”
“时间算不算永恒？”
“问这个干嘛？我也不知道，时间也只是人为的称呼，它根本不在乎。”
“为什么旁边的坟有水泥封，碑还很精致，是不是保存的更好点？我们为什么不用？”
“水泥也不能永久保存。”
“所以没必要是吗？”
“不是，家里没那么多钱。”
我沉默着，看着那堆黄土在风中渐渐干裂。
“天龙，回来咯。”
奶奶在旁边哭着，父亲和叔叔烧着纸，还有人放着鞭炮，父亲过来给我递了一些香。
“来，把这个插上。”
起风了，风吹的小树弯着腰，顺带着将鞭炮的烟霾和火药吹向我们的眼睛，还好我们的眼睛早已足够湿润，鼻子就没那么好受了，嘴巴边发出哭的声音，边被烟霾熏的咳嗽。
结束了。
“当时我和你妈妈结婚，你爷爷知道了呢，连夜把家里的二楼三楼全盖了，给地板都刷上了水泥，以前都是没有地板，都是土。”
“你们小时候原来一直是一层吗？”
“不仅如此，那时候也不是你现在看到的屋子，以前还在山里面，有点像四合院，院子里有口井。”
“那为什么不住了？”
“太老旧了，不好修，下雨漏水，本来还想再搬到更山里面，但是说怕交通不方便，现在看来没有错。”
“为啥一定要搬进去？”
“以前会涨水，小时候有人被淹死的，现在你看到那边小平原一家家小独栋，以前没有的，现在治好了。”
“你有没有注意到我们家后面有个房屋的废墟啊？”
“我知道有，但是不是很多吗？我们家旁边不也好几栋？人去哪了？”
“有的是外出打工不知道什么原因不回来了，有的搬走到附近了，还有的没后代，所以慢慢空了，这边就我们几家，大部分搬到田那边去了，方便，不过还好我们这车勉强能开上来。”
“我们后面以前是个根据地，你爷爷以前本来能继续上学，后面也只是读了小学，初中没多久没读了，你太爷爷很早去世了，他要承担大部分任务了，刚好那时候环境也比较紧张，如果不是你太爷爷走得早，咱们家本来还是可以的。”
“不提当年不提当年。”
我最近刚学过那段历史，但不能因为一段时间，就否定一切，父亲挤出笑容，继续说：
“如果我没了，你就把我骨灰撒海里。”
“对抗腐朽规矩？”
“也不是，我这也是无奈，毕竟你爷爷还是村里面的人，我虽然读书出来了但是也不能完全离开，你们这代应该差不多了。”
“你看看，这么不负责任的人，根都要丢掉了。”
老妈来了。
“你妈妈思维还比较传统。”
“全部流动到城市，住着商品房，人为操控的价格，水泥棺材。”
“哈哈，你懂得还蛮多，不过这个我肯定不要求你了，反正家里有退路，年轻人不一定都要买房，多把钱花在刀刃上。”
我俩从坡上离开，蹲在田中缝隙过路的地方，然后去后山逛逛。
“山里的植物似乎茂密了不少，脚下的路由黄土逐渐长草，到后面被更浓密的植被覆盖，只能勉强看见前人走过的痕迹。”
“以前这些山都是光秃秃的。”
“因为要砍柴吗？”
“嗯，那时候还是要烤火，没有柴饭都做不了，我读小学的时候，放学还要帮老师捡柴，有的还能抵学费呢，你们现在不好好读书，是当时我们想象不到的，我们那时候都想上学。”
“对，但是现在有点变味了。”
“但是还是比没得读书要好，起码不会去外面鬼混，虽然有的学校比较压抑，但是你算好的了，只要不惹出什么麻烦，其实我们并不会太要求你的成绩，你以后只要能自力更生不啃老就行。”
看来我爸果然是读书人哈。
“爷爷最后怎么样的？”
“我和你叔叔，坐在床上两边就陪着你爷爷。在一楼右边那个房间。”
“是一个多月前我来看爷爷睡的那张床吗？”
“是。”
“爷爷没在医院了？”
“对的，这边还有个习俗，那就是人要走的时候不能躺在医院里，要带他回去，躺在他曾经生活的地方。”
“尘归尘，土归土。”
“对，我和你叔叔就坐在旁边什么都没做，坐了几个小时，直到你爷爷的呼吸从平稳到急促，最后吃力地深吸了一口气后，再也没吐出来。”
“爸爸？我这么小心地说，没有回应，你叔叔也喊了。”
“这么平淡？”
“是的，就走了，那你以为怎么样的？”
“我不知道，我没死过。”
“你小子这么说话，发傻嘞”
我哼哼了声，没说话。
“不过你爷爷也七十多岁了，没有什么重大事故，唯一的变故就是你太爷爷走得早，但是你爷爷走的时候没什么痛苦，也算是喜丧了。”
快走回去了。
“你小学在哪，虽然村里留守的小孩都去马江那边了，应该也没人在你小时候的小学读了吧。”
“也变成废墟了。”
“在哪？”
“很近，就在你爷爷家后面，挨着一块。”
地上很多干掉的松针，这玩意随处可见，常用它来当火绒引火；原路返回之时，那片废墟实在分不清边界，都是用土砖砌成的，个别还保留着门框，上面的字迹早就被摩擦的不成样子，实在看不出什么字，被时间吞没，但曾经这里也发生着什么事情。
“你看过乡土中国吗？我之前看到过乡土中国的纪录片，跟现在感受的场景特别吻合，以前过年回来的时候没感觉，可能是太小了，但说实话纪录片我也没怎么看。”
“到你这代差不多结束了。”
