天刚亮，她就去了书房。
"我来拿帽子。"
林笑笑在写字，笔没停，朝案角点了点。
帽子叠得整整齐齐，搁在案角。苏棠拿起来，先捏了捏，干净得不像话。原先沾灰的那一圈，刷过，连软边都刷顺了。
"你刷的？"
"嗯。"
"哪有主子给猫刷帽子的。"
"猫自己又刷不了。"那人搁下笔，"试戴。"
苏棠把帽子扣上，耳朵顺着帽檐压进去。林笑笑看了她一眼，伸手，隔着帽子在她头顶上按了按。
"左边这只，又不老实。"
苏棠把左边往下压了压。
"嗯。"她收回手，重新拿起笔，"去吧。换衣裳。"
"换哪件？"
"旧的。"
"看花穿旧衣裳？"
"花不看衣裳。"她顿了顿，"今天就咱们俩，穿给谁看。"
苏棠抱着换下来的新衣想了想，没想明白"咱们俩"四个字，为什么听着，比新衣裳还体面。
车停在角门，不是大门。一辆旧车，布帘子，车辕上的漆掉了两小块。老门房在门洞里，冲车这边深深弯下腰，头也没敢抬。
苏棠回了一礼，弯完腰才想起来：自己如今，是站在这边受礼的了。
"就这辆？"
"就这辆。"
"没有别人？"
"你说呢。"
她往后看了看。巷子空空的，石板缝里钻着两行新绿。
"你从前出门，也这样？"
"从前是一个人。"林笑笑先上了车，回身，把手递下来，"今日起，不是了。"
那只手还是凉的。苏棠把手放上去，一借力，上了车。
车出了巷，上了长街。帘子半卷着。
苏棠趴在窗口，看了一路。
这座城，她认得。可她认得的是背面的样子——房顶，墙头，一条条贴着灶房的后巷。今天看的这一面，是正脸：一块一块卸下来的门板，铺子门口拴马的石墩，挎着菜篮子的婆子站在菜摊前头，一样一样地挑。
原来这座城，白天是这样热闹的。
有小孩追着鸡，从街这头追到那头，被自家老娘一嗓子骂回去。苏棠看得直乐，脑袋往帘外探——被帘钩轻轻挂了一下帽檐，紧接着，一只手伸过来，把帽子按住，往回带了半寸。
"当心。"
"哦。"
她老实了半盏茶。再抬头，脑袋又出去了。
半下午，风转凉，帘子自己落下来一截。她回头，正好看见一只手，从帘钩上收回去。
那个人还在闭目养神，像什么都没干。
糖炒栗子的味，是先用鼻子闻到的。
甜味顺着帘缝钻进来。她的鼻尖动了动，耳朵在帽子里竖起来，又赶紧按下去。
她没吭声。
"停车。"林笑笑睁了眼。
车停了。不多时，一包栗子从外头递进来，热的，油纸都透了。
"……我没说想吃。"
"你的耳朵说了。"
"我耳朵什么都没说。"
"它说的，我听着呢。"
苏棠把这句话含了含，没含出味道来，先低头剥栗子。剥开一颗，金黄，烫手。她咬了半口，甜。
抬头，对面的人在看她。
"看什么。"
"看你吃。"
她嚼到一半，想了想，把剩下那半颗递过去："……尝吗？"
林笑笑看着那半颗栗子，看了两息。
"尝。"
她低下头，就着苏棠的手，把那半颗叼走了。
"甜吗？"
"甜。"
苏棠把手收回来，指尖上沾着一点糖。她把手背到身后，在裙子上蹭了蹭。
前头出城门的时候，那张脸连眼皮都懒得抬，守门的头就低到了胸口。
同一张脸，转过帘子，肯就着她的手，叼走半颗栗子。
她把这笔，悄悄记下了。
"再来一颗。"那人说。
苏棠没说话，低头剥第二颗。这一颗，她剥得格外仔细，连缝里的内皮都挑干净了。
"上回那包，是城南买的。"她忽然想起来。
"嗯。"
"这包呢。"
"城西。"
"有差别吗？"
林笑笑把帘子往上又推了一寸，风灌进来。
"上回，是接你回来。"她说，"这回，是带你出去。"
苏棠剥栗子的手，停了一停。
她低下头，把第二颗塞进嘴里，腮帮子鼓着，慢慢嚼。
嗯，比刚才那颗甜。
出城门的时候，一块小牌子从帘缝递出去。守门的看了一眼，头低得比动作还快。
"出门还要牌子？"
"嗯。"
"你不是说，就我们俩？"
"是就我们俩。"她说，"牌子，是递给别人看的。"
帘子外面，官道两边的田铺开了。柳条软下来，垂着；水田里一列鸭子，一排一排划过水面。
"一只、两只、三只……"
"数鸭子？"
"闲的。"
"数得清吗。"
"十一只。"苏棠一口咬定。
"十二。"那人没睁眼，"最后一只在芦苇里。"
苏棠探出身子看——芦苇荡边上，果然还露着小半截尾巴。
"……连鸭子都归你管？"
"我管的是数鸭子的人。"
苏棠悻悻坐回来，把嘴闭上了一会儿。
回头，又往后看了一眼。官道远远地，缀着几个骑马的，灰扑扑的，不紧不慢。
她眯着眼数。
"四个。"
"眼睛好。"那人闭着眼，动也没动。
"你早看见了。"
"嗯。"
"说好的就我们俩呢。"
"车里，就我们俩。"她说，"他们是外头的。"
苏棠把这话在嘴里咂了咂，觉得没什么毛病。摸了一颗栗子，接着剥。
她当时没往深处想：车里的，车外的，跟的到底是不是同一趟路。
日头偏西，车上了坡。
半坡上，一座院子，半旧。门上一块匾都没有；墙上爬着去年的枯藤，新芽才冒出个头。隔着院墙，有哗哗的水声。
"这是哪儿？"
"你说呢。"
"……不像你家。"
"谁跟你说，我家就一处房子。"
苏棠趴在车边看：黑瓦，矮墙，门前一棵老树，树下搁着一只石盆，盆里积着半盆雨水。
"门上连个字都没有。"
"没字好。"林笑笑下了车，回头看她，"没字的地方，摘帽子。"
苏棠站在车边，愣了一下。
她伸手，把帽子摘了下来。耳朵腾地立起，被风一吹，抖了两下。
这回，没人强迫她摘。
是她自己摘的。
前头的人已经进了门，看不出表情，苏棠晃晃脑袋，跟了进去。
两个老仆迎出来，不多话，把灯一盏一盏点上。
她跟在后面，数了一路。
前院，九盏。
"数灯呢。"
"……嗯。"
"数清了？"
"九盏。"
"记着。"那人说着，往亮灯的那间屋去了。
夜里，她在陌生的硬板床上躺下。
奇怪，一点也不觉得生。
隔着院墙，溪水哗哗地响，响了一整夜。她听了一阵，心里给自己记了一笔：明日，看溪。
往常睡前，帽子搁在枕边，一伸手就摸着——万一夜里出事，摸黑也得先戴上。
今晚，她把帽子放到了桌上。三步远。
黑暗里，耳朵支棱着，把水声、风声、房梁上偶然的一声轻响，全收进来。
在这间屋里，耳朵不用站岗。
