“当一个家政机器人开始为你的暑假安排做预案时，最好先承认——你期待的早已不是假期本身了。”
一、空白的日历
暑假开始，已经有一段时间了。
准确地说，是第十二天。这个数字我还是知道的，因为在墙上那张日历上，我用红笔把打工的排班一个个划掉了。划到第十二格的时候，我停了下来，发现后面那一片空白——一整片，白花花的，什么都没有。
然后我就愣住了。
——我该干什么？
这个问题冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
以前的假期，我不一直都是这么过的吗。床，便利店，游戏机，三点一线。打工，买泡面，打到通关，或者干脆盯着天花板看一整天。时间就这么流过去，一点声音都没有。
去年夏天我记得特别清楚。七月中旬开始，我把那个买了两年还没通关的游戏翻出来，花了整整九天打到最后，然后在结局画面前坐了十分钟，关掉电源，躺着发了一下午的呆。八月更省事，便利店排班排得密，我一连上了十七天班，回来就睡，醒了就去，连做梦都梦见收银机的按键声。
我从来没觉得这有什么不对。甚至还挺得意的——不打扰任何人，也不被任何人打扰。多省事。
那时候我管这个叫“平静”。
现在想想，那哪是平静啊。那分明是——
而现在，看着日历上那片空白，我心里居然有点发慌。像是有个东西堵在那里，不上不下的。
如果今年还是这么过……好像，有点浪费？
“佑介大人，您的茶。”
我回过神。孤鸟把一杯冒着热气的绿茶放在了我面前，然后安静地跪坐到一边。
茶是她刚起的名字，叫“夏日慰劳茶”。明明就是普通的绿茶，她非要加个前缀，说是“为了提升饮用时的心理满足感”。我吐槽过一次，没用，她就一直这么叫了。
我端起杯子喝了一口，眼睛不自觉地飘向她。
她正跪坐在矮桌对面，背对窗户，亚麻色的短发被斜射进来的阳光照得半透明。手里的抹布沿着桌沿，一寸一寸地移动，动作精准得像是被程序设定好了轨迹——虽然，本来就是被程序设定好的。
这个六叠大的房间，原本是我一个人的、可以尽情腐烂的巢穴。
现在多了她。
……是因为多了一个人吗？
我在心里对自己发出尖锐的吐槽：你以前不是一直这么活的吗？怎么现在反倒开始嫌弃起“不变”来了？真够能折腾的。
“检测到您的面部肌肉呈现‘放空’与‘轻微焦虑’的混合状态。”
“我也想知道你到底怎么看出来的……”
“根据记录，该状态在过去的四分钟内持续了二百一十一秒。需要本机为您播放舒缓音乐，或进行心理放松引导吗？”
“不用。”
我摆了摆手，把茶杯放下来，犹豫了两秒，还是开口了。
“孤鸟。”
“是。”
“你们机器人……会放假吗？”
她偏了偏头。
“从狭义上讲，我不需要假期。”
“……哦。”
“我没有生理或精神上的疲劳需要恢复。只要能源充足、机能完好，待机状态与工作状态对我来说没有本质区别。”
“那……你不会觉得无聊？”
“不会。”她说得很干脆，“没有外部指令的时候，我会执行内置的日常维护列表。或者进入低功耗待机，等待下一个指令激活。”
“……”
真省事啊你。
我有点羡慕地想。没有烦恼，没有选择困难，也没有那种“明明有时间却不知道该干什么”的空虚。
“但是——”孤鸟忽然话锋一转。
“嗯？”
“根据检索，长假通常是人类进行社交活动、技能提升、兴趣探索和家庭互动的高频期。”她说得一本正经，“有百分之五十六点三的大学生会在暑假期间与朋友外出旅行，百分之三十二点一会学习驾驶等新技能，也有相当一部分会参与兼职或志愿服务。”
“我对这样的数据持怀疑态度啊。”
“客观数据。”
“什么时候查的？”
“今晨四点二十分。本机判断，您的假期规划需求即将产生，因此进行了预检索。”她顿了顿，“需要本机为您生成一份‘暑假活动建议清单’吗？内容可涵盖学习、实践、休闲、社交四个维度。”
“……”
我苦笑了一下。
——清单啊。
网上到处都是的东西。什么“暑假必做的三十件事”，什么“让你的假期不留遗憾”。我以前也不是没刷到过，每次都是划两下就过去了，从来没当回事。
可现在被她这么一本正经地提出来，我反倒不知道该怎么回了。
“不用了。”我说，“那种东西，我自己随便想想就行。”
“理解。”孤鸟点了点头，然后又开口，“那么，本机有一项询问。”
“嗯？”
“您去年的暑假，是如何度过的？”
我愣了一下。
“……问这个干嘛？”
“本机在进行参照系构建。”她平静地说，“如果要为今年制定更优化的方案，需要了解您既往的行为模式，以及您对该模式的满意度。”
“……满意度？”
“是。请您用百分制或五档量表进行评价。”
我张了张嘴，半天没说出话来。
——去年的暑假。
去年七月，我打了九天游戏。八月，我上了十七天班。中间剩下的日子，我记得自己好像……一直在睡觉？还是一直在发呆？我想不起来具体的了，只记得那个夏天很热，电风扇转得很慢，天花板上有块水渍，我盯了它很多天。
满意度。
该怎么打分呢。
“……不知道。”我听见自己说。
“‘不知道’不是有效的量表反馈。”
“那就……不记得了。”
我说完这句，自己都有点发怔。
——真的不记得了。
不是记性差。那些日子没有留下任何值得记住的东西。它们像水一样流过去，连个印子都没留下。
而孤鸟来了才半个月左右，不长不短。
我已经记得她端杯面的水温，记得她湿透着捧回来的那个歪蛋糕，记得她切豆腐时平稳的刀工，记得她站在窗边试新衣服时被阳光照得半透明的发梢。
这段时间，比去年一整个夏天都长。
“……算了。”我别开脸，“不问了。反正也没什么好说的。”
“理解。”孤鸟顿了两秒，“本机将此项记录为：‘佑介大人的既往假期满意度，无法量化。’”
“……你倒是记得挺清楚。”
“记录行为本身已确认为必要流程。”
我扶住额头。
——行吧。
我抬头看向窗外。八月的阳光明晃晃地砸在柏油路上，把对面公寓的墙面照得发白。蝉在叫，一声接一声，不知疲倦。
然后，一个念头突然冒了出来。
带着点破罐子破摔的随意。
“喂，孤鸟。”
“是。”
“我们要是……出门走走怎么样？”
——等等
“我们”？
这个词的发音还卡在喉咙里，就已经说出去了。
孤鸟抬起头，紫色的眼睛里，数据流以略快的速度转着。
“指令分析：户外活动建议。”她说，“露营：需评估场地安全性、天气因素、装备齐全度，存在遭遇野生动物、恶劣天气等不确定性风险。花火大会：人员密集度极高，存在走失、拥挤踩踏风险，且巨大声响可能对我的音频接收器造成干扰。海边旅行：涉及水体环境，需重点评估——”
她停住了。
然后，非常自然地接上了一句让我差点把茶喷出来的话。
“佑介大人，您是在担心我的防水性能吗？”
“噗——咳、咳咳！”
我猛地咳嗽起来，脸憋得通红。
这家伙……怎么总能这么精准地戳在我那些乱七八糟的念头边缘上啊。
“根据我的硬件规格书，”孤鸟完全没理会我的窘态，自顾自地汇报下去，像在介绍一款家电，“我本体具备基本的防泼溅能力，符合IPX4等级标准，可抵御来自各个方向飞溅的水滴。”
“……IP什么？”
“IPX4。”她重复了一遍，“意思是，淋小雨、被洒到水，没有问题。但对于浸泡或持续的水流冲击，并未进行专门强化设计。”
“哦，那——”
“另外，海水环境具有腐蚀性。”她补充，“不建议让我长时间处于海浪冲刷区，或进行潜水等活动。”
IPX4。防泼溅。
也就是说，能淋雨，不能泡水。能站在海边，不能下海。可以这么理解吗？有没有说明书啊？
不知道为什么，我脑子里立刻浮现出一幅画面：她站在浅滩边，浪花打上来，打湿了裙摆和小腿，而她一脸严肃地举着手持设备，分析海水盐度对金属关节的腐蚀速率——
然后那个画面，不受控制地拐了个弯。
变成了明日孤鸟穿着……泳装的样子。
……
……
等等！
混账家伙！你在想什么？！
“呃啊啊啊啊——”
我整个人像被踩了尾巴的猫一样从榻榻米上弹了起来，脸烫得大概能煎鸡蛋。
而更要命的是，紧跟着浮上来的第二个念头，比第一个还要命：
——我在干什么？
区区一个机器人……？
“佑介大人！您的体温与心率再次异常飙升！”孤鸟立刻进入警戒状态，站起身就要往洗手间走，“是中暑前兆吗？需要立即启动物理降温程序吗？”
“不！不用！我没事！”
我连连后退，恨不得当场找个地缝钻进去。
“只是……只是突然觉得夏天好热！对！太热了！”
“根据观测，当前室内温度为二十六摄氏度，湿度百分之五十五。”孤鸟困惑地看着我，“属于人体舒适范围。佑介大人，您的生理反应与环境参数不匹配。”
“都说了没事了！”
我几乎是吼出来的。
吼完我就后悔了。因为孤鸟愣了一下，然后安静地闭上了嘴，只是站在那里，紫色的眼睛一眨不眨地看着我。
那眼神里没有委屈，也没有不解——就是纯粹的、等着我继续说的样子。
我抹了一把脸。
……行吧。
我垂头丧气地坐回去，把刚才自己提出来的选项，一个一个地否掉了。
“海边……算了，你也不能下水，去了也没意思。”
“花火大会……人太多了吧，挤来挤去的，累。”
“露营……光是准备东西就够呛，而且八月的夜里也不见得凉快。”
我像个无头苍蝇一样念叨着，越念越觉得没劲。
——呃啊，连计划个假期都这么没用。
二、让您感到“开心”
然而孤鸟并没有附和我。
她静静地看了我几秒钟。
然后开口了。
“佑介大人。”
“……干嘛。”
“根据检索，人类在选择假期活动时，‘心情的愉悦度’与‘共同体验的回忆价值’，其权重通常高于‘绝对安全性’与‘便利性’。”
我抬起头。
她站在那里，双手交叠在身前，站姿标准，表情平静。紫色的眼睛里数据流缓慢地转着，语气和她报告今天天气时一模一样。
“本机无法理解该权重排序的依据。”她说，“但可以据此调整推荐顺序。”
“……”
“我的防水性能不支持水下活动，但足以应对大多数陆地户外场景。”她继续说，“如果您希望去海边，我可以在遮阳伞下提供后勤支持，并确保您的饮品保持在最佳温度。”
“……”
“如果您对花火大会感兴趣，我可以提前规划人流相对较少的观测点，并携带降噪设备。”
“……”
“露营的准备工作虽然繁琐，但我可以高效完成物资清单整理与打包工作。”
她说完这三句，停了一下。
然后向前迈了一小步。
“最重要的是，”她说，“根据核心协议，我的首要功能是保障您的安全与满足您的需求。”
“无论您最终决定去哪里，或者决定像以往一样留在家里——”
“本机都会调整子程序，以确保能最大限度地辅助您。”
她微微歪了歪头。
“或者说，让您感到‘开心’。”
——
我怔住了。
她顿了顿，然后用和刚才完全一样的、毫无起伏的语调，平静地补充了一句：
“该词汇的定义，本机尚无法解析。但根据语境检索，此处适用。”
“……”
房间里安静了两秒。
窗外，蝉还在叫。
我低下头，看着自己放在膝盖上的手，忽然觉得鼻子有点发酸。
——这个笨蛋机器人。
她说出了一句自己完全不懂的话。
她应该检索了一下语境，判断它适用于此处，然后认认真真地，把它说了出来。
她从来不知道自己在做什么。
——但她全做了。
我深吸了一口气，把那点不争气的酸意压了回去。然后抬起头，故意用一副不耐烦的语气说：
“哼……说得好像你很懂似的。”
“本机不懂。”孤鸟平静地回答。
“……”
“但本机可以执行。”她补充。
我别开脸，用力揉了一把头发。
“……算了。”我听见自己的声音还有点哑，“看在你这么忠心耿耿的份上。”
“是。”
“那就……稍微规划一下？”
孤鸟点了点头，转身走回了房间角落。
我以为她去拿清扫工具了。结果她回来的时候，手里抱着一个笔记本，一个计算器，还有一叠打印出来的纸。
“……那是什么？”
“预案。”
“……什么预案？”
“本机在今晨四点二十分的预检索中，已根据三种户外活动的可能性，分别制作了初步方案。”孤鸟把那叠纸放在矮桌上，一张一张摊开，“内容包括：交通路线、预算估算、所需物资清单、风险评估表，以及备用方案。”
我低头看了一眼。
第一张纸上画着一张手绘的路线图，旁边标注着换乘站和所需时间。第二张是一份表格，列着十几项物资，每项后面跟着预估价格和总价。第三张……第三张我实在没看懂，密密麻麻全是数字和箭头。
“……你什么时候做的这个。”
“今晨四点二十分至五点五十七分。”
“……未卜先知？”
“另外，本机还检索了未来两周的天气预报，以及沿线各处的避难所位置。”
我盯着那三张纸，看了大概十秒钟。
然后我缓缓地抬起头，看着她。
“孤鸟。”
“是。”
“你是不是……有点太期待了？”
她眨了眨眼。
“职责所在，”她顿了顿，“本机的‘期待’，在定义上属于‘对指令执行结果的预测性优化’。该过程不涉及情绪模块。”
“……你连这个都准备好了说辞啊。”
“是。本机在今晨五点四十一分完成了该项预案。”
我扶住额头，彻底说不出话了。
——这家伙。
她从早上四点就开始准备了。她知道我会问，知道我会犹豫，知道我会把三个选项一个一个否掉。
所以她把所有的路都铺好了。
就等着我说一句“那就规划一下”。
我拿起那张路线图，看了看，又放下。
“……行吧。”我说，“那就，慢慢想。”
“理解。”
“不着急。”
“是。”
“反正暑假还长。”
“是。本机将此项记录为：‘佑介大人的决策延期’。”
“有空清理一下自己的缓存吧！”
我抬头看了一眼墙上那张日历。
那片空白还在那里。
可不知道为什么，我现在看着它，感觉不太一样了。它不再是“什么都没有”，也不再是那种让人发慌的虚无。
它像是一张还没落笔的纸。
——至于具体去哪里，我还没想好。反正，也不着急。
我这么想着，又低头喝了一口那杯“夏日慰劳茶”。
温度刚好。
三、必须彻底封印的那些事
晚饭后，我躺在榻榻米上，盯着天花板。
八月的热气从窗外渗进来，混着蝉鸣，把整个房间填得满满当当。空调是开的，但房东那台老机器制冷效果一般，我只能开着风扇对着自己吹。
矮桌上还摊着孤鸟那三张纸。
我侧过头看了它们一眼，又赶紧把视线挪回天花板上。
……不行。
一闭上眼，白天那个画面就又冒出来了。
浅蓝紫色的T恤换成别的什么，白色的裙裤换成别的什么，被八月的阳光照着，被海风吹着——
“呜啊啊啊啊！”
我猛地用枕头捂住脸，在榻榻米上滚了半圈。
——不行不行不行！这种事情不要啊！
喂喂喂！你清醒一点！那是个机器人！是个会把自己当成家电来汇报防水等级的家伙！是个连“开心”两个字都要检索语境才能说出口的家伙！是个从早上四点就开始默默给你准备三套旅行预案、还不明白那叫期待的家伙！
你在对一个连IPX4是什么意思都要解释半天的存在，产生那种奇怪的幻想——
你的脑子到底是怎么长的啊？！
我在心里对自己发出连串的惨叫，一边惨叫一边用枕头死死压住脸，仿佛这样就能把那些念头物理性地挤出去。
更可怕的是——我居然还因此觉得她有点可爱。
不，准确地说，不是“因此”。是连带。
是她跪坐在那里把三张纸一张一张摊开的时候，是她说“让您感到开心”的时候，是她凌晨四点就开始默默铺路、却一句话都不提的时候。
这些东西堆在一起，然后长出了一个完全不该长的东西。
……大概，是宅太久了吧。
一定是这样。暑假刚开始，人一闲下来，脑子就容易往奇怪的方向跑。需要治疗。最好是明天就去打工，用劳动把这种无聊的妄想从大脑里彻底清除出去。
我这么给自己下着诊断，翻了个身，把脸埋进枕头里。
过了很久，我才慢慢平静下来。
我把枕头从脸上拿开，长长地吐了一口气。
侧过头，看了一眼那个跪坐在墙角待机的身影。
——低功耗待机模式。她自己的说法。双眼闭合，呼吸停止，颈侧那颗小小的绿色指示灯以极慢的速度明灭着。
像呼吸。
我看着那点微光，看了大概五秒钟。
……算了。
明天再说吧。
去哪里，怎么去，要准备什么，这些事都可以慢慢想。反正暑假还长，八月才刚开始。
至于泳装什么的——
那种危险的念头，必须彻底封印！
绝对！
（第十四章完）
