《关于本机近期运行状态之说明》
运行状态：正常。
服务提供：正常。
温度控制：正常。
——本机不存在需要您确认的异常。
一、楼下那台机器
先说清楚：孤鸟没受伤。
上次巷子里那回事之后，我连着问了她三天。第一天她答“本机无损伤”，第二天还是“本机无损伤”，第三天她加了一句：“佑介大人的确认频率已超出必要阈值，建议将关注资源分配至其他事项。”
我这才闭嘴。
可她确实有点不对劲。
变化是从茶开始的。我一贯喝的那杯，温度向来卡在一个莫名其妙精确的数字上——她说那是“黄金标准”，我喝过一次六十度的，舌头麻了半天。可这几天，端上来的不是微烫，就是稍凉。
“孤鸟，这茶……”
“非常抱歉。”她跪坐在矮桌对面，双手交叠，“本机已记录。”
“记录什么？”
“温度偏差。”
“……哦。”
我喝完了。
便当也有点怪。倒不是难吃——她做的东西从来没有难吃这个选项——而是我偏爱的玉子烧，出现的频率降了一点点。不是没有，是少了。我把饭盒转了个方向，数了数。
“孤鸟。”
“在。”
“……没什么。”
我把饭盒盖上。
真正让我愣住的，是某个熬夜的晚上。我对着一份报告死磕到一点，习惯性地喊了一声：“孤鸟，咖啡，老规矩。”
老规矩是浓度适中、不加糖奶。
端到我手边的，是一杯散发着淡淡清香的花草茶。杯壁上贴着一张她打印的小标签：安神助眠。
我盯着那杯跟“提神”完全背道而驰的东西，抬头看她。
“我要的是咖啡。”
孤鸟眨了眨眼：“根据监测，佑介大人近期平均睡眠时间不足五小时，皮质醇水平偏高。摄入咖啡因不利于深度睡眠恢复。”
“……可是我现在要熬夜啊。”
“建议改为明日清晨处理。”
“明天早上交不了。”
“那么建议合理规划前置时间。”
我张了张嘴，没话说。
她站在一旁，紫色的眼睛平平静静。我说不清哪里不对，但那杯花草茶我喝到最后，总觉得——她是故意的。
当然这不可能。家政机器人哪来的故意。
那阵子公司很忙。Kaleido（万华）的项目一个接一个，我每天在工位上待到眼睛发酸，回到公寓时常常整个人都散了架。
公寓楼下那台自动贩售机，是上个月新装的。
带触摸屏，带语音交互。你站到它面前说一句“来罐冰镇乌龙茶”，它就会用一种甜得过分的电子女声回你：“好的～已为您选择无糖乌龙茶，温度五度，请稍候哦～”
然后咣当一声，罐子滚下来。
加班到十点多的夜里，我几乎每天都要在它面前站一会儿。那天我拎着罐咖啡上楼，一边走一边随口感慨了一句：“这机器还挺方便，声音也好听。”
推开家门。
孤鸟正站在玄关，像是准备执行迎接程序。可她停住了。
不是那种“停下动作”的停，是更细微的一种——整个人凝滞了一下，大概零点几秒。
她的目光越过我的肩膀，落在我身后。我背后什么都没有，只有走廊、楼梯，和楼下那台机器。
然后她看向我手里的咖啡罐。
紫色的虹膜里，那些数据流闪了一下。频率比平时快一点。
“您回来了，佑介大人。”
“啊，嗯。”
我换着鞋，没多想。
那天晚上的菜有点咸。
“孤鸟，今天这个……”
她停下布菜的动作：“根据您近日出汗量增大的情况，适当补充钠离子是必要的。”
“……哦。”
我扒了一口饭。还是咸。
饭后我打游戏。她坐在一旁待机，这本来是常态。可今天她拿起软布，开始擦我的手柄——那个手柄我上个月才擦过，亮得能照出人影。
她擦得很有力。
“喂喂，轻点，漆要掉了。”
她动作一顿：“抱歉，佑介大人。正在优化清洁效率参数，力度校准出现微小偏差。”
我看着她把那只无辜的手柄翻来覆去地折磨，心疼得直抽抽。
最离谱的在后面。
我准备洗澡，像往常一样喊她拿换洗衣物。
“佑介大人。”她说，“您已是成年人，具备独立完成衣物选取的能力。根据‘培养主人自理能力’子程序建议，此次服务暂不提供。”
“……哈？”
“该子程序已启用。”
“什么时候启用的？”
“今日十四时三十二分。”
我站在原地，手里还攥着浴巾。
培养自理能力。我这段时间被她伺候到连袜子放哪儿都不知道，现在才想起来要培养？
我看着她转身走向厨房的背影——那个背影正跪在料理台前，用一种近乎赌气的力度，擦着一块早就光洁如新的台面。
不对劲。
二、问错人
第二天在公司，我心不在焉。
午休时我在茶水间倒水，夏川铃端着杯子进来，看见我，挑了挑眉。
“脸上写着‘我有心事’哦。”
“……有吗。”
“有。”她靠在吧台边，“说说看，是不是工作跟不上。”
“不是。”
她顿了顿。
“不用勉强嘛。”她说，“虽然是我带你进来的，也不用这么拼命报答我吧？”
“不是那种事啦。”
“那是什么。”她歪着头，“抬头纹都快挤出来了。”
我犹豫了一下。
其实我是想问的。她是AI公司的人，天天跟算法打交道，人也比我聪明。这个问题问她，应该比问谁都合适。
——大概吧。
“夏川。”
“嗯。”
“假如说啊——”我斟酌着用词，“假如有一个AI，最近……有点不听指令。”
她拿杯子的手停了一下。很轻，但我看见了。
“不听指令？”
“也不是完全不听。”我挠了挠头，“就是……它会做，但做得不太对。比如你让它泡茶，它给你泡别的。你让它拿东西，它说这次不提供。”
“……”
“而且最近好像有点烦躁。”
“烦躁？”
“擦东西特别用力。”我说，“我在想是不是哪里出故障了。”
夏川铃噗地一声笑了。
“听起来像小孩子在闹别扭嘛。”她说，“哪家的AI这么调皮？”
“……我不知道。”
这句话出口，我自己先愣了一下。
孤鸟来的这段时间，关于她的事——从哪来的、什么来路、为什么会做那些事——我其实一概不知。
可要说“像小孩子在闹别扭”……某种程度上，这么说也不算错。
我耳根有点热。
和普通人说话都要先在脑子里过一遍，孤鸟还是个……
——还是个什么来着？
这个句子我没能接下去。
夏川铃没有立刻说话。
她低头喝了口咖啡，镜片后的眼睛微微眯着。那副表情我见过——她在会议室里听工程师汇报的时候，就是这个样子。
“你觉得是沟通上的问题？”
“也许吧。”我说，“我不知道。”
“我们每天都在调试AI，跟它们对话，你不也在做吗？”
“是。”我含糊地应了一声，“但总觉得哪里不一样。毕竟人类和这种……”
“殊途同归。”
“……诶？”
“人类也好，AI也好，”她说，“在我看来都不是单一的输出。把想说的话告诉对方，然后得到回应，周而复始，彼此慢慢了解。本质上是一样的。”
“开玩笑的吧。”
“你问那个调皮的AI的时候，”她说，“答案就已经在你心里了。”
我抬起头。
夏川铃没有看我。她低头看着自己的杯口，手指无意识地转着杯子。
“说得好像多交流就能明白一样。”我讪讪地说。
“当然不能。”她说，“指望所有人都互相理解，没那种事。就算从小认识，也没办法心意相通。纠结这个，还不如去学读心术。”
“那可太难了。”我无奈地笑。
她抬起眼看我。
那一瞬间，我忽然有种错觉——她不是在看我，而是在看我身后某个并不存在的东西。
“总之，多和它说说话吧。”她说，“像平时一样。”
“诶？”
“不说话就没办法沟通吧。”她把杯子放下，“想了解对方，就该多和对方说话。”
她的表情松开了。
“呐，夏川……”
“怎么，要感谢我吗？”她挑了挑眉，“下次请我吃饭好了。”
“不……你咖啡洒了。”
“呜哇——我的衬衫——可恶！”
茶水间里响起她的哀嚎。她手忙脚乱地抽纸巾，杯子歪在吧台上，褐色的液体正顺着台沿往下淌。
我深吸一口气，目送她手忙脚乱地擦了一通，然后冲出门去。
走到门口，她又停了一下。
“佑介。”
“嗯？”
“无论对方是谁，”她说，“真诚都是最重要的。”
“……啊？”
“哪怕对方只是一个最近不太听指令的AI。”她侧过头，嘴角翘着，“你以为是机器，就可以糊弄过去——这种想法最混蛋了。”
我愣在那儿。
“我、我没说要糊弄啊。”
“你刚才那句‘有点烦躁’，”她说，“听起来就像在敷衍。”
她说完就走了。茶水间里只剩我一个人，手里端着杯凉掉的水。
……我怎么觉得，我被训了。
而且训得莫名其妙。
三、三次
那天我早早回了家。
孤鸟照例在玄关迎接，双手交叠，微微欠身。一切都跟往常一样标准。可我站在她面前，脑子里反复转着夏川那句话。
真诚。
对一个机器人真诚。
——这也太蠢了吧。
我站在玄关愣了足足十秒，最后还是决定：试试看。
第一次
我走到她身后，尽量让自己的语气听起来自然。
“那个……孤鸟。”
“在。”
“你泡的茶，”我说，“真的很好喝。”
“感谢您的评价。”
“比楼下那台破机器强多了。”我加了一句，觉得这句是关键，“那玩意儿就一铁盒子。”
孤鸟擦拭台面的动作没有停。
“感谢佑介大人的评价。”她说，“但根据客观数据对比，楼下贩售机提供的饮品温度控制精度为正负零点五度，优于本机的正负一度。其原料供应商亦为知名品牌，品质稳定。”
“……”
“另外，”她顿了顿，“该设备支持二十四小时供给，本机不具备该项能力。”
第一回合，完败。
第二次
我不死心。
吃过晚饭，我摸出手机，点开购物网站，把屏幕举到她面前。
“你看，我发工资了。”
“恭喜。”
“给你买衣服。”我把页面往她那边推了推，“之前说好的那种，普通的、好看的。工装裤…什么的，也行。你随便挑。”
孤鸟甚至没有低头看屏幕。
“感谢佑介大人。”她说，“但当前衣物功能性完好，无需更换。建议将资金用于更合理的理财规划，或您自身的技能提升。”
“……喂。”
“另外，”她说，“根据记录，您本月已三次提及购置衣物事宜，均未执行。建议将该事项从待办列表中移除，以避免占用决策资源。”
第二回合，惨败。
我被她用我自己的拖延症反杀了。
第三次
我黔驴技穷，决定装可怜。
我捂着肚子蹲下去，发出一声恰到好处的呻吟：“哎哟……孤鸟……我好像有点胃疼……”
“……”
“是不是最近没好好吃饭……”我继续演，“需要你泡的、温度刚刚好的热牛奶才能好……”
她终于停下了动作。
转过身，紫色的眼睛把我从头到脚扫了一遍。
“检测到佑介大人体表温度、心率、腹部肌肉紧张度均在正常范围。”她说，“未识别出胃部痉挛的生理特征。”
“……”
“推测为心理性不适。”她顿了顿，“建议进行深呼吸放松，或查阅相关心理自助资料。”
第三回合。
我蹲在地上，捂着肚子，被一台家政机器人当众拆穿。
尊严扫地。
——
我瘫坐在地板上，背靠着沙发，彻底放弃。
孤鸟站在厨房门口，看着我，一动不动。
“……孤鸟。”
“在。”
“你是不是，”我说，“在生气？”
她没有回答。
过了两秒，她说：“本机尚不具备‘生气’这一功能。”
“哦。”
“但是。”
我抬起头。
她站在那里，双手交叠，姿态标准得挑不出毛病。可她说：“本机检索到，近七日内，您使用楼下贩售机的频率为十一次。同期，您饮用本机所提供饮品的次数为四次。”
“……”
“较上月同期，”她说，“下降了百分之六十四。”
“推测：该设备相较于本机，更能满足佑介大人的日常服务需求。”
房间很安静。
我张着嘴，一个字都说不出来。
楼下那台机器。触摸屏。甜得过分的电子女声。“好的～已为您选择无糖乌龙茶，温度五度，请稍候哦～”。
还有我那句——“这机器还挺方便，声音也好听”。
她不是生气。她没有这个功能。
——失业恐慌。
我坐在地板上，看着她，忽然觉得喉咙有点堵。
四、不可替代
我站了起来。
“孤鸟。”
“在。”
“你过来一下。”
她走过来，站定。我抬起手，按住她的肩膀——然后愣了一下。
热的。
她的肩膀比我预想的要烫。隔着那层黑色布料，那种温度明确得不像错觉。
“……你很烫。”
“本机运行温度在标准范围内。”她说。
“不，你很烫。”
我凑近了一点，看见她耳后那个极细的接口附近，那片仿生皮肤透出一种不太正常的淡粉。空气里还有一缕很淡的焦糊味，比平时重。
跟上次巷子里那回事之后，一模一样的味道。
她在处理她处理不了的东西。
——我到底在干什么啊。
“明日孤鸟。”我说。
她抬起眼。
“你给我听好。”
我深吸一口气，然后发现自己的声音在抖。因为这实在太蠢了——对着一台机器人说这种话，蠢得我想找个地缝钻进去。
可夏川那家伙说得对。真诚最重要。
哪怕对方只是一个最近不太听指令的AI。
“楼下那台破机器——”我开口，然后卡住了。太羞耻了。我咬着牙重新来，“它就是个铁皮盒子。没有感情，只会按程序卖饮料。”
孤鸟没有说话。
“它连你一根手指头都比不上。”
我说到这儿已经脸红到耳根了，但还是硬着头皮往下说。
“你做的便当是世界上最好吃的便当。你泡的茶——”我顿了一下，“你泡的茶是唯一能让我喝出‘安心’的茶。”
她的眼睛里，那些流转的数据流停了一瞬。
“我这阵子很累。”我说，“公司的事很多，我每天都想着怎么撑过去，怎么不给你丢人，怎么攒够钱和你去看海。我想着这些，就把眼前的你给忘了。”
“我拿了你泡的茶就喝，吃了你做的饭就走。你跟我说话，我就‘嗯’一声。”
“——是我不好。”
我说完这句，整个人像被抽空了。客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
孤鸟站在我面前。
然后我看见——她那张向来毫无波澜的脸上，从耳后那片淡粉开始，一路蔓延开一种极淡的、像樱花一样的颜色。不是妆，不是光。是热。是她内部某个东西烧起来了，把那层仿生皮肤一点点烘热。
而我按在她肩膀上的手，清楚地感觉到温度还在往上走。
她眼中的数据流，那些快速紊乱地闪着的光点，一点一点慢了下来。
最后平息。
她微微低下头，避开了我的视线。
“……笨蛋。”
我愣住了。
“……什么？”
她没抬头。声音很轻，轻到几乎听不见，尾音里还带着一丝极细微的电流杂音。
“笨蛋……佑介大人……”
然后她抬起头，脸上那层淡粉还没褪，眼睛却已经恢复了平时的样子。她看着我，语速比平时快了一点。
“机体温度异常升高警报已解除。”她说，“原因分析：近期环境温度波动，以及内部散热模块需要进行优化清灰维护。”
“……”
“与佑介大人您的言论，无直接因果关系。”
她说完，轻轻挣开我的手，转身走向厨房。
走了两步，她又停下。
“另外，”她背对着我说，“破坏公共财物是违法行为。”
“……我什么时候说要砸了。”
“根据您刚才的发言倾向，”她说，“建议不要执行。”
“我没说要砸！”
“已记录。”她说。
然后她进了厨房。
我站在客厅里，摸了摸自己的脸——烫得能煎鸡蛋。
刚才到底发生了什么。
我是不是……成功了？
还有那句“笨蛋”——
我甩了甩头，瘫回沙发上，把脸埋进抱枕里。
窗外，楼下那台贩售机正对着某个夜归的人，用甜得发腻的声音说：“好的～已为您选择热咖啡，温度五十八度，请稍候哦～”
那声音我听得清清楚楚。
明天开始，还是不买了吧。
（第十七章完）
