路时屿六点二十醒的，没有闹钟。
窗外雨声沙沙的，像指甲刮玻璃。他平躺了很久才坐起来，赤脚踩上地板，凉意窜上来。客厅茶几摆着昨晚的泡面碗，汤凝了一层油膜。
冰箱里只剩一袋白吐司。他撕开包装干嚼，面包发硬，咽下去涩着喉咙。吃得很慢，因为吃完这顿，惠城就没有了。
墙边那只二十寸登机箱敞着口。底层几件常穿的衣服，上面是文件袋——护照、入学许可、回执，叠得平整。旁边旧耳机用了两年多，右边已经不出声了，他一直没换。说不清是念旧还是别的什么。
箱子最上面压着一小袋零食，封口处胶带缠了好几圈。昨天海边真昼趁他低头收包时塞进去的，海风把她的声音揉得很软：“你到了那边就嫌少了。“他当时随口说太重没必要，没接住那句话。现在指尖碰到包装袋，心口闷了一下。
把浅灰短袖叠好压在最上面，拉上拉链。蹲下身按锁扣——
咔嗒。
手机亮起，六点二十。点开母亲对话框，敲：出发了。
两三秒后回：好，到了联系你妹妹，她接你。
没有叮嘱。路时屿看了很久，回了一个“嗯“。
他从来不做主。三岁从东京被送回惠城，跟着爷爷奶奶。父母辗转东京、美国，妹妹留在东京扎根。一家四口散在三个国家，只有他不停被安排。像一颗石子，谁都能踢一脚。
反手带上门。咔哒。没有人送他，这场离别从头到尾就他一个人。
出租车上，他靠窗看着街景后退。车子经过海滨公园站台时他偏头望了一眼——那棵歪脖子树还在，昨天真昼就在这里下车，浅蓝色连衣裙，帆布包上挂着的白色企鹅钥匙扣晃了一下。十几个小时而已，身边就没了那个人。
机场值机队伍里，前面一对父子。小男孩抱着玩具飞机，父亲半蹲帮他理衣领。路时屿越过他们看向航班屏：惠城—东京，10:45，办理中。
他一个人托运行李、过安检、找到登机口。偌大航站楼，没有人专门等他。
飞机起飞后额头贴着舷窗，惠城一点点缩小，最后被云层吞掉。戴上单边耳机，右耳有声音，左耳什么都没有。摸出胸口口袋里的拍立得——水族馆里真昼歪着头比耶，背面蓝色圆珠笔写着：东京的鱼有没有惠城的好看？
他没有答案。
降落时云层散开，底下是一座整齐干净的陌生城市。成田机场自动门推开，细雨扑面。
手机亮起，真昼最后一条消息停在凌晨：到了那边记得告诉我。
他敲：到了，东京下雨了。
收起手机抬头时，接机口人群边缘站着一个清瘦的身影。路诗雨靠在白色立柱旁看手机，灰色连帽卫衣，帆布包斜挎，帽子搭在后脑勺。没有接机牌，神情淡然，像笃定他一定会找到她。
时隔三年。她长高了不少，眉眼间褪了稚气，多了点说不清的冷。
“路时屿。“她抬眼。
“嗯。“
她弯腰去拿行李箱，他拦了一下。“我自己来。“路诗雨没坚持，转身往出站通道走。“电车。“
进站口密密麻麻的日文按键让路时屿脚步顿了一下。路诗雨回头看了他一眼，没说话，走到站务窗口叩了叩玻璃。日语流畅干脆，一问一答，回来手里多一张车票。
“跟上。“
他接过车票，满页陌生文字。他比她大两岁，是哥哥。但在这座城市里，十四岁的路诗雨走得比他稳得多。
电车四十分钟，两人都没说话。车厢轻微摇晃，广播偶尔报站，路时屿听不懂，只捕捉到几个零碎的音节。路诗雨靠在门边抓着吊环，低头看手机，屏幕光映着她的侧脸。他无意间瞥了一眼——她好像在翻一封邮件，发件人一栏是一串他看不懂的字符，但末尾的域名后缀隐约带着“tokyo-edu“的字样。他没多问。
车窗倒影里，兄妹俩的眉眼七分像，气质却天差地别。一个还浸在初来乍到的茫然里，另一个的背影已经硬得像是在这里长了根。
公寓在三楼，一室一厅，逼仄但干净。玄关鞋架上只有一双女式运动鞋和一双拖鞋，拖鞋是新的，标签还没拆。
上下铺铁床抵着卧室墙。床头贴着一张旧海报，褪了色，上面是某个他不认识的日本动画角色。
“你下铺。“路诗雨把钥匙扔在矮桌上，“冰箱有泡面鸡蛋，自己去弄。我晚点回来。“
门关了。路时屿打开箱子，把拍立得立在桌中央，贝壳摆在旁边，最后取出那只玻璃星星瓶——三年前春节她偷偷放在他书桌上的，瓶身便利贴写着“路时屿生日快乐“，他生日早过了。他在门外停了几秒才推门进去，假装刚看到。
三样东西并排摆在桌上。故土的夏天，和沉默了三年的血脉。
他环视了一圈这个之后要跟路诗雨一起生活的小房间。墙上贴着一张泛黄日历，日期还停留在上个月。矮桌上放着一只马克杯，杯底残留着咖啡渍。沙发扶手上搭着一件灰色卫衣——和路诗雨今天穿的那件一模一样，只是更旧一些。这个房间处处是她独自生活的痕迹，整洁、克制，没有多余的东西，像一个把自己收得很紧的人搭起来的壳。
手机震了一下。真昼：带伞了吗。
他回：带了。
真昼：那就好。早点休息。
他盯着屏幕，想说的话太多，最后只回了一个“嗯“。
后来路诗雨回来，带了便利店的饭团和牛奶。梅干饭团偏硬，酸咸。路时屿拆开包装时，路诗雨把另一盒牛奶往他那边推了推，没说话。他接过来，指尖碰到纸盒，凉的。
两人安静吃完。路诗雨吃饭很快，三两口就解决了，但没有立刻走开，而是靠在沙发上拿出手机开始打字。路时屿余光看见她屏幕上的输入法在切换——日文和中文之间来回跳。她打了一行又删掉，最后锁了屏，起身去厨房丢了垃圾。
“学校的事，你都弄好了？“她背对着他，声音不大。
“邮件说下周三去教务处。“
“嗯。“她顿了一下，“那个学校……跟国内不太一样，你别太惊讶。“
路时屿愣了一下：“什么不一样？“
路诗雨已经走到上铺梯子旁边了，闻言回头看了他一眼，那眼神很复杂——像是想说什么，又觉得现在说太早。“到了就知道了。“她爬上上铺，拉好床帘。“早点睡。“
黑暗里路时屿盯着头顶床板。上铺偶尔翻个身，很快安静。雨声连绵。他摸出贝壳攥在掌心，点开真昼的对话框，打了几个字又全删掉。锁屏，闭眼。
——
第二天早上雨没停。
路诗雨出门前留了纸条和饭团在桌上：我去学校了，好好倒时差。
路时屿吃完换好衣服，拿起钥匙出门。一楼门口雨雾扑面，他没有回去拿伞，直接走进去。
便利店买了瓶水和饭团。结账时店员快速说了一串日语，他听不懂，只能指屏幕递钱。店员温和地笑了笑，找了零。但那句日语里有个词他好像听过——“がっこう“，学校的“学校“。他愣了一下，低头看了一眼手里的饭团，没多想。
他沿着陌生街道慢慢走，雨落在脖子上凉丝丝的。拐进一条小巷，墙头一只花猫看他一眼，继续淋雨。路时屿停下来仰头，让雨打在脸上。空气里有泥土和铁锈的味道，和惠城的海风完全不一样。
回到公寓，他重新点开入学邮件，逐字读完。
下周三上午九点，教务处。带护照、在留卡、手续回执。
正要关掉时，他注意到邮件正文里有一行之前没仔细看的说明——
“新生分班将依据入学评估进行，评估内容包括日语、数学及一项综合适应性测试。请提前确认自己的分组编号。“
综合适应性测试。
他皱了一下眉。入学许可上写的是普通高一插班，什么时候多了个“适应性测试“？他翻回附件列表，多了一份PDF，文件名是全日文，只认得其中两个汉字：特别。
点开加载，转了很久，页面显示“文件已过期或无权访问“。
路时屿盯着那个提示框看了几秒。退出来重新点，还是一样。翻回邮件正文再看一遍那行说明——“综合适应性测试“——这几个字在屏幕光里显得格外冷。
他把手机放到一边，靠在沙发上发了会儿呆。房间安静得过分，只有雨声和冰箱低频的嗡鸣。他忽然意识到一件事：从昨天落地到现在，他还没有真正跟任何一个人说过一句完整的话。跟母亲是两个字，跟路诗雨加起来不超过十句，便利店店员他根本没接上话。
一个人到了一座陌生的城市，住进一个陌生的小房间，明天要去一所不知道会怎样的学校。这个认知细细密密地渗进来，不重，但无处可逃。
手机没有新消息。他把屏幕按灭，翻身面朝沙发靠背。窗外雨声沙沙，和惠城那天的声音一模一样。
明天就要去学校了。
