清晨的王宫厨房，比我想象的冷。
不是温度冷。是那种被人整齐划一地盯着看的冷。
我站在门口，扫帚夹在腋下，像个走错片场的。
"站住。"
一个穿灰袍的老头把我拦下来。他衣服的胸口印着一口锅——后厨管家，马尔科。
"厨房重地。"他上下打量我，目光最后落在扫帚上，"你哪个房的？"
"我……"
"杂役房的规矩，上午10点之后才准进东厨。"他抬手一指，"你现在出去，从西门绕，绕过马厩，穿过晾衣场，再进来。"
我算了算，那条路得走两刻钟。
"可是殿下让我7点——"
"殿下？"马尔科冷笑一声，"小子，这里叫殿下的人多了。昨天还有个马夫说自己是被殿下钦点的御用马夫，你猜他现在在哪？"
"在哪？"
"在马厩。"
后面几个帮厨笑了起来。
我没动。
说实话，那一刻我有点想走。不是赌气，是真的算了算：我身上一个铜板都没有，昨天到现在没吃饭，怀里揣着一张作废的婚约书，和一个也许是幻觉的"单膝跪地"。
这种时候，人最容易干的事就是说服自己：那是幻觉。
然后门口传来一声。
"马尔科。"
不高。
老头整个人像被抽了一根骨头，"唰"地转过去，跪了一半。
塞拉菲娜站在走廊里。她已经换了一身常服，黑甲卸了，穿一件很素的灰袍，头发用一根木簪子随便挽着。看着比昨天矮了一截，也……软了一截。
她走到我面前。
"你迟到了。"
"我——"
"7点半。"她看了眼窗外，"晚了30分钟。"
"门口不让进。"
她转头看马尔科。
马尔科的脸，从红到白，只用了一息。
"殿下，我、我不知道他是——"
"现在知道了。"她说，"他是来做饭的。从今天起，王宫的厨房他随便进。"
"殿下！"马尔科声音抖了起来，"厨房还负责国王的饮食，一个零魔力的外人——"
"他不用魔力。"
"那他用什么？"
塞拉菲娜看着我。
我也看着她。
厨房里安静得能听见柴火在灶膛里爆。
"我不知道。"我说，"我用火。"
不知道是谁先笑的。总之那笑声没压住，从灶台后面一直滚到门口。
马尔科用一种看疯子的眼神看我："用火？小子，这灶是火髓灶，认魔力。你把手按上去，它都不带眨一下眼的。你用什么火？"
我没答。
我放下扫帚，走到灶台前。
灶是青石的，正面嵌着一块巴掌大的赤色晶石——火髓。旁边有个凹槽，手按上去，晶石就亮，灶膛就着。
我看了那块晶石三秒。
然后我从旁边柴堆里捡了两块燧石，蹲下去，从怀里摸出火绒。
"你干什么？"马尔科喊。
"生火。"
我蹲在灶膛口，把火绒铺在干草上，燧石对准，"咔"地一磕。
火星溅下来。
没着。
后面有人"噗"地笑出声。
我又磕了一下。
第二下，火绒冒了点烟。
第三下，烟起来了，我低头凑过去，嘴唇拢起来，很轻地送了一口气。
火苗"呼"地窜起来。
整个厨房，安静了。
那火苗不旺，黄黄的，一点也不威风。可它确实在烧。
我把柴一根根架上去，火慢慢硬起来，灶膛里的光把我的脸映得发烫。
我站起来，拍了拍手上的灰。
"火髓灶。"马尔科盯着灶膛，嘴张着，"火髓灶能用石头打？"
"能。"我说，"火髓只是点火用的。火本身，不认魔力。"
我转头看塞拉菲娜。
她在看我。
不是那种审视敌情的看，也不是看下属的看。她的眼睛盯着我手上——我刚才蹲下去捡柴的这只手，掌心那道疤露在外面。
"你手上有伤。"她说。
"三年前切菜切的。"
"疼吗？"
"早不疼了。"
她"嗯"了一声，没再问。
我觉得她想问的不是这个。
"饭呢？"
我转过身。
"有什么材料？"我问。
马尔科脸都绿了："殿下的早膳有专供——"
"有什么。"她重复了一遍。
马尔科咽了口唾沫，带我去了储藏窖。
窖里没什么好东西。半扇腌肉，一筐洋葱，一袋干豆，一小罐黄油，还有一堆黑得像石头的面包——军粮面包，硬到能砸钉子。
马尔科抱着胳膊："就这些。"
"够了。"我说。
"刀。"
厨娘递了一把。我掂了一下——太轻，是切蔬菜的。
"有重的吗。"
"你要重的干什么？"
"切这个。"我指了指面包。
马尔科大概是想看我出丑，从墙上摘了一把剁骨刀递过来，刀刃有豁口。
我接过来磨了两下，开始切。
面包硬得像木头。我把它按在案板上，刀背压下去，先用刀背砸开，再顺着裂缝切成小块。
厨房里没人说话了。
我切洋葱的时候，刀在案板上响得很快，"笃笃笃笃"，一片一片，薄得透光。洋葱的辛辣冲上来，我眼睛有点酸，手没停。
马尔科站在三步外，抱着胳膊，嘴闭上了。
腌肉切成薄片，下锅，熬油。油出来的时候那股咸香把整个厨房填满了。我把洋葱倒进去炒到透明，倒水，放豆子。
豆子没泡，硬。我加了滚水，把火拨旺。
然后我把面包块扔进另一个锅，用黄油煎。
黄油"滋"地一声化开。我用筷子把面包块翻了个面，煎到两面金黄，边缘发脆。
汤滚起来的时候，我尝了一口，加了两次盐。
装碗的时候我只做了两样：一锅浓汤，一盘煎得焦黄的面包块，上面铺了几片熬出油的腌肉。
没有摆盘。没有雕花。就是两碗热的东西。
我端到她面前。
她坐下来，拿起勺子。
第一口下去，她停住了。
不是难吃的那种停。是那种……整个人卡了一下的停。
然后她开始吃。
吃得很慢。一口，嚼完，再一口。她吃饭的样子和她这个人完全不像——她在战场上据说七刀砍翻一条龙，现在她舀一勺汤要分两次喝。
吃到一半，她把碗端起来了。
两只手捧着，把汤喝干净。放下碗的时候，碗底磕在桌上，"嗒"一声。
马尔科在旁边，脸已经不是刚才那个颜色了。
"这个，"她说，"叫什么。"
我张了张嘴。
其实就是拿剩料凑出来的一锅东西。这在博蒙特家的厨房里叫泔水。
"我叫它……"我说，"剩饭汤。"
她点了点头。
"明天换个名字。"
"啊？"
"不能重样。"她很认真地说，"契约上写了。"
我看着她。
圣剑姬塞拉菲娜，单人屠龙，平三城，此刻坐在王宫东厨的一张旧木桌前，因为一碗剩料煮出来的汤，认真地跟我讨论明天该给它起个什么名字。
"名字也要不重样？"我问。
"契约写的每日一餐不重样。"她说，"名字重了，就是重了。"
我憋了三秒，没憋住。
她抬头看我："你又笑了。"
"没有。"
"你嘴角又动了。"
"眼睛进灰了。"
"昨天也是灰。"
我低头收拾碗，肩膀一直在抖。
碗收走之后，她带我去了东厨旁边的小厅。
契约是在厨房旁边的小厅里签的。
一张长桌，两把椅子。桌上摆着一张米白色的纸，纸边有金线——王室契约专用的魔法纸。
"按手印。"塞拉菲娜把纸推过来，指着右下角的凹槽，"魔力烙印。"
我把手按上去。
一息，两息，三息。
那块凹槽一点反应都没有。
我抬起手，又按了一次。
还是没有。
屋里只有我们两个人，可我觉得有几百双眼睛在看我。昨天大厅里的笑声又回到耳朵里了。
"……我不行。"我说。
"嗯。"她说。
她把那张纸拿过去，卷起来，随手搁在桌角。
"换一张。"
"换什么？"
"普通的。"
她喊了一声，门外进来个侍女。她要了纸笔——最普通的那种，什么纹样都没有，边角还毛着。
她自己写。
我看着她写字，差点没绷住。
圣剑姬的字，丑得非常有特色。一笔一画像在砍人，横平竖直，每一笔都用力到把纸戳出小坑。"每日一餐"四个字，写得像军令。
"你笑什么。"她头也没抬。
"我没笑。"
"你嘴角动了。"
"……是眼睛进灰了。"
她写完，把笔一放，吹了吹墨，推给我。
契约内容很短：
一、雷恩·费舍尔每日为塞拉菲娜·维兰制作餐食一顿，不得重样。
二、塞拉菲娜·维兰提供食宿与人身庇护。
三、双方若有一方欲终止，需提前 thirty 日告知。
第三条的"thirty"，她写的是本国字母，写到一半停住，改成汉字"三十"。
"你写错了。"我说。
"我知道。"她说，"我通用语不好。"
圣剑姬说自己通用语不好。我决定不接这个话。
我签了我的名字。
签完我把纸翻过来——背面是空白的，我以为。
不是。
背面右下角，有一行很小的字，墨色比正面深，是提前写好的，不是刚才写的：
若一方死亡，另一方继承其全部回响。
我手指停在那个词上。
"回响。"我念了出来。
塞拉菲娜的手，很轻地抖了一下。
那是我第一次看见她抖。
"那是什么？"我问。
她把契约收过去，折好，塞进袖子里。动作很快，快到像在藏东西。
"以后告诉你。"她说。
"什么时候？"
"等你能用的时候。"
"我现在不能用吗？"
她抬头看我。
灰蓝色的眼睛，浅得像冬天早上的天。
"你现在，"她说，"连火髓都点不着。"
我噎住了。
这句话比昨天全大厅的笑声都狠。狠在它是真的——我确实点不着。
她把契约折好，塞进袖子里。动作很快，快得像在藏东西。
"回去吧。"她说，"明天卯时。"
"殿下。"
她已经走到门口了，停住。
"剩饭汤明天不能叫剩饭汤了，"我说，"那我得先想好名字。名字得配得上东西。"
她沉默了两息。
"你想。"
"我想不出来怎么办。"
"那就想一整天。"她说，"你反正没有别的事做。"
她走了。
我站了很久。
那天傍晚，我在厨房洗碗。
马尔科没走。他在我斜后方站了半个时辰才开口。
"你那汤，"他说，"豆子没泡开。"
"嗯。"
"中间还有硬芯。"
"嗯。"
"火候也不对。"
"嗯。"
"……殿下还是喝完了。"
我没回头，只是把手里的碗擦干，摞好。
"我知道。"我说。
那天夜里我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。
窗外王宫的钟敲了三下。
我摊开右手，看着掌心那道疤。
它又烫了一次。
这次不是错觉。
