前一天夜里，我躺在硬板床上想的是明天那道菜的名字。
不能叫剩饭汤。也不能叫军粮汤——"军粮十二吃"昨天已经用掉了。
我想了一整夜，想到天快亮才睡着。
然后门被踹开了。
我被按在地上的时候，还没完全睁开眼。
四只手。两个压肩，两个按腿。我的脸贴着偏殿的地板，鼻子撞在石头上，血一下子涌出来。
"雷恩·费舍尔。"
有人在念。念得很慢，字正腔圆，像在念判决书。
"厨房总管马尔科今晨指控，你于昨日庆功宴上，在王女殿下主菜中投放夜寂草，意图谋害。"
我张嘴想说话，被人一把按住后颈，脸又贴回地上。
"搜。"
有人翻我的衣服。
我听见衣服被扯开的声音，然后——
"等等。怀里是什么。"
我的血凉了。
那包油纸。三层。我昨晚揣在怀里，打算今天拿给塞拉菲娜看的那包。
我被拎着领子拽起来，摔在墙边。
司法官——一个瘦高的中年男人，穿深灰袍子，胸前别着一枚天平徽章——接过那包油纸，一层一层打开。
紫色。
他捏起一撮，凑到鼻子下面闻了一下，脸色立刻变了。
"夜寂草。"他说，"量够杀十个人。"
满厅抽气声。
"不是我放的。"我说。
"那是谁放的。"
"我不知道名字。穿灰袍，没有徽记。他给了马尔科一块布——博蒙特家的家徽——"
"马尔科。"司法官抬眼。
马尔科被两个人架着进来。
他头上缠着布，脸白得像纸。他昨天晚上还能说话，现在连站都站不稳。
司法官问他："是你下的毒吗。"
马尔科看着我。
他的眼睛里全是东西——求我的，恨自己的，还有别的什么。
然后他开口了。
"是他让我撒的。"他说，"费舍尔。他给了我这包东西，让我撒在殿下盘子上。他说只放一点点。"
厅里炸了。
我张着嘴，一个字都出不来。
"马尔科——"
"我儿子在博蒙特家马厩当差。"马尔科哭出来了，"费舍尔，你放过我。"
"我没有——"
"费舍尔先生。"博蒙特公爵从人群里走出来。
他今天穿了一身很体面的深蓝礼服，手里捏着一块手帕，一边走一边擦嘴角，像刚吃了什么腻的东西。
"前天在圣辉大厅，"他说，"我家当众退了这门亲。当天，小女还说了句实话——说他连火都点不着。"
他停下，看着我。
"一个被退了婚、被当众羞辱、丢了饭碗的人，第二天就进了王宫，第三天就站在王女殿下身边。"他说，"诸位，我不说他一定有毒。我只说，他有恨。"
"他有恨"三个字落地，厅里没人说话了。
"我有机——"我开口。
"按住他。"司法官说。
一只手掐住我后颈，把我的脸按回地面。我最后看见的是博蒙特公爵在擦嘴角，那块手帕是白的，边角绣着一只鹰和三根麦穗。
我看到好几个人在点头。
我扭头去找塞拉菲娜。
她在。
她站在大厅左侧，靠着一根柱子，穿着常服，没穿甲。她从进门到现在一句话都没说过。
"殿下。"司法官转向她，"昨日庆功宴，您面前那盘炙鹿脊，是否赐给了此人？"
我看着她。
这是我唯一的机会。
只要她说"不是他拿的，是我让他拿的"，只要她说"那盘菜我没吃，我看着他端走的"，只要她说"我不信是他"——
她开口了。
"是。"
一个字。
厅里所有人转头看她。
"是我赐给他的。"她说，"他自己开口要的。"
司法官点头，在纸上记了一笔。
我又去看她。
她没有看我。她看着那张纸，看着司法官的笔，看着地板，看着柱子——她看遍了大厅里所有东西，唯独没有看我。
"雷恩·费舍尔。"司法官合上纸，"证据确凿，供词一致。押入地牢，三日后复审。"
两个卫兵架起我。
我挣扎了一下。
就一下。我挣开了半边肩膀，朝她那边喊了一声：
"殿下！"
满厅死寂。
她终于转过头来了。
灰蓝色的眼睛，浅得像冬天早上的天。
我等着。
我也不知道我在等什么。一句话，一个眼神，一个"不是他"——什么都行。
她看着我。
看了大概三息。
然后她转身，走了。
黑甲的背影都没有——她今天没穿甲。她穿着一件很素的灰袍，走得很快，木簪子在脑后一晃一晃。
我被人拖着往外走，膝盖在地上磕了两下。
走廊很长。两边墙上挂着历任司法官的画像，一个一个看过去，都在低头看我。
经过第三幅的时候，我停了一下。
那画像上的人穿着灰袍。
我盯着那件袍子看了两息——领口、袖口、下摆，什么都没有。没有家徽，没有纹章，没有任何能认出他是谁的东西。
卫兵推了我一把。
我又回头看了一眼。
我到最后都没再喊第二声。
地牢在王宫底下。
石阶一百零八级，湿的，长着青苔。我被扔进去的时候，铁门"哐"地合上，声音在整条走廊里滚了三圈才散。
牢里没有窗。墙角有一堆干草，一个桶，一只碗。桶里的水面上浮着一层灰。
我把干草拢成一堆坐上去。草是湿的，坐了一会儿裤子就潮了。
我想起昨天厨房的灶膛。那火烧起来的时候，整个灶台都是暖的。
我靠着墙。
我开始算。
一：那包毒末是我自己揣着的。我把它当证据，它成了罪证。
二：马尔科改口了。他没得选——他儿子在博蒙特家。
三：博蒙特需要一个"有恨的人"。我正好是。
四：毒不是冲我来的，是冲她来的。而全王都现在都相信，是我要杀她。
第五件事我算了很久，算到最后脑袋发木，也没算明白。
她为什么一句话都不说。
我想了三个答案。
第一个：她信了。
第二个：她没信，可她不能说。
第三个：她根本不在乎。
第一个让我想砸墙。第二个让我想等。第三个让我什么都不想干。
我不知道是哪个。这就是最难受的地方。
前天她跪在我面前。昨天她改了契约，说"做两份"。今天早上我还在想明天那道菜该叫什么名字——不能重样，她说名字重了就是重了。
然后她站在那里，说了一个"是"。
我把脸埋进膝盖里。
不是委屈。委屈得有个前提，就是你以为对方欠你。她不欠我。她给我口饭吃，我给她做饭，账是平的。
是别的。是我发现我真的以为她会说话。
这才是最难受的。
不知道过了多久，铁门上的小窗"咔"地拉开。
一只手伸进来，放下一只碗。
"吃。"
声音从门缝里挤进来，闷闷的，听不出年纪。
我爬过去。
碗是粗陶的，豁了个口。里面是大半碗粥。
我端起来。
粥是糊的。
底下焦了一层，结成黑色的硬块，上面还飘着几块没化开的米疙瘩。米是夹生的，水放少了，稠得能用筷子立住。
我捏着碗，看了很久。
我见过这双手切的洋葱——不对，我见过那只手写的字，一笔一画像在砍人。
我把碗翻过来。
碗底用炭写着字。字很大，一笔一划，用力到把陶土都划出了白痕。
两个字：
别认。
我盯着那两个字，胸口像被人从里面撞了一下。
我把碗翻回来看了看，碗沿还有一行小的，字挤在一起，像是写完大的才发现还有地方：
我回来了。
我把碗抱在怀里。
碗是凉的。粥早就凉透了，底下那层焦块硬得像石头。
我没吃。
我把碗放回地上，碗口朝下，扣住那四个字。
我不想让任何人看见。
我捏着碗，坐在地上，很久没动。
然后我听见外面有动静。
不是脚步。是别的——很轻，很密，从走廊那头一路过来。
铁器碰撞石头的声音。
不是一个人。是很多个，步伐很齐——那是军队的步伐，不是狱卒的脚步。
那声音越来越近，经过第三间牢房的时候停了一下，然后继续往我这边来。
我抬起头。
掌心那道疤，开始发烫了。
这次不是烫一下就走。
它在烧。
